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A não-escuta do analista enlutado: desafio 
psíquico, dilema ético

Non-listening as a response of a grieving analyst: a psychic 
challenge, an ethical dilemma

Maria Carolina Scoz*

* Doutoranda no Instituto de Psicologia da USP. Psicoterapeuta no RADIUM – Instituto de Oncologia de Campinas. Docente na Escola 
Superior de Educação Física de Jundiaí. E-mail: scoz@radium.com.br

Dilemas são fontes de angústia para quem os 
vivencia, mas, vistos de longe, são provocações 
extraordinárias para o debate. Em parte porque 
todo o rigor de argumentação que a ciência exige 
(com a demanda metodológica por fundamenta-
ção teórica, nitidez de hipóteses e coerência entre 
ideias que culminarão numa conclusão) afrouxa-
-se quando estamos diante de um dilema. Não há 
sentido em “descobrir” a resposta para um dilema, 
ou em “decidir” qual posição é a correta, pois a 
própria palavra indica que necessariamente há – e 
sempre haverá – “dois lemas” (não por serem dois 
é que a reflexão se estende ao infinito, mas por 
serem controversos e irreconciliáveis). Além disso, 
talvez o que impossibilite um “ponto-final” convin-
cente no debate é que não há como colocar-se no 
lugar perturbador de quem vive sob a pressão da 
escolha (em uma daquelas situações terrivelmente 
dolorosas que confundem o pensamento) e supor 
que agiríamos dessa ou daquela maneira, quando 
estamos na condição privilegiada de quem anali-
sa sem pressa os muitos aspectos de uma tragédia 
que, à distância, apenas imaginamos. Desse ponto 
de vista, abre-se mão de apontar com o dedo qual 
teria sido a “melhor solução”, pelo menos se reco-
nhecemos a natureza complexa, contraditória e, 
algumas vezes, caótica que nos constitui.

Dizemos com convicção que agiríamos 
dessa ou daquela forma no lugar de quem en-
frenta uma perda, mas essas afirmações tão re-
solutas sobre situações que jamais vivemos in-
dicam, na melhor das hipóteses, apenas o que 
gostaríamos de ser capazes de fazer – e a prova 
disso é que nossas teorias e intenções não ga-
rantem o que efetivamente conseguiremos fazer 
diante de realidades difíceis como separações, 
doenças ou mortes, sobretudo as imprevisíveis 
(embora sejam acontecimentos que todos en-
frentaremos pelo menos uma vez na vida, conta-
mos sempre com a chance de interferirmos sobre 
os fatos e preservarmos por mais algum tempo o 
que amamos). Poeta dedicado ao “aprendizado 
da finitude”, como defende Rosenbaum (p. 76)2, 
Manuel Bandeira escreve sobre esse não-saber 
intrínseco à morte: “Quando a Indesejada das 
gentes chegar (não sei se dura ou caroável), tal-
vez eu tenha medo. Talvez sorria, ou diga: – Alô, 
iniludível!”3.

Resta, se a proposta é compreender um dile-
ma, uma reflexão ex post facto, em que olhamos 
para um enredo de sofrimento e perguntamo-nos: 
“Quais as razões para essa, e não outra decisão?”. 
Essa é a questão que será abordada ao longo do 
presente texto. Quais os motivos de Giovanni, um 

O trabalho do analista é conflituoso. 
É o produto de uma luta constante entre o 

ouvir, o mal-ouvido, o não-ouvido, o nunca 
ouvido, o inaudível – porque não perceptí-
vel – e o horror provocado pela audição1.
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psicanalista experiente e produtivo, para inter-
romper sua prática clínica após a morte acidental 
de Andrea, seu filho adolescente? Isto é, por que 
se tornou impossível conciliar o luto próprio e a 
análise de seus pacientes?

   

A morte de Andrea surpreende e desola o ex-
pectador – não é uma morte anunciada. Da bana-
lidade de uma manhã ensolarada de domingo em 
que cada membro da família, exceto o pai, envolve-
-se com uma atividade de lazer, segue-se um re-
encontro em torno do fato consumado da morte. 
Talvez por isso fixemos os olhos no sofrimento de 
Giovanni, um psicanalista condenado a rever o ins-
tante exato em que evitaria o acidente se não fizesse 
o que inadvertidamente fez. Ao receber o telefone-
ma do paciente abalado com a detecção de um cân-
cer, Giovanni vai a seu encontro. Para isso, cancela 
a corrida matinal com o filho, que, deixado livre 
naquela manhã, decide encontrar amigos para um 
mergulho no mar. O suplício do pai é imaginar o 
filho vivo se não fosse aquele minúsculo instante em 
que se oferece para atender o paciente em sua casa.

Uma acusação autoinfligida o atormenta: 
prenúncios daquele acidente fatal não foram per-
cebidos. Ele imagina que havia algo estranho em 
Andrea, algo que, se captado, salvaria sua vida (e 
que ele, um psicanalista treinado a escutar sutile-
zas inconscientes por trás da banalidade dos re-
latos, deixou escapar). Logo no início da trama, o 
menino é acusado de roubar um fóssil do labora-
tório de Biologia da escola, transgressão que ele 
nega repetidamente, mas, por fim, admite como 
verdadeira. A ideia era apenas divertir-se com os 
amigos diante da agonia do professor de ciências, 
que adorava aquele fóssil. Porém, quebrada du-

rante a brincadeira, a peça jamais foi devolvida. 
Na cena seguinte, em um jogo de tênis, Andrea 
comete vários erros e termina derrotado. O meni-
no sai da quadra tranquilamente. A mãe e a irmã 
estão distraídas lendo o jornal, mas o pai observa 
o jogo, atento e inquieto, enxergando no filho uma 
resistência enigmática que o impede de vencer.

Freud, que perdeu subitamente uma filha aos 
28 anos (e também o neto que nasceria, já que 
Sophie estava grávida), escreveu a seu amigo Fe-
renczi que se tratava de um “ferimento narcisista 
amargo e irreparável” (p. 114)4. Toda a sua perspi-
cácia na exploração do comportamento humano, 
sobretudo de seu fundamento inconsciente, era 
inútil diante de uma infecção que se tornou irre-
versível em poucas horas. “E se eu tivesse...” – essa 
autocondenação, própria de pais que perderam 
filhos5, talvez tenha insistentemente ressoado na 
mente de Freud. “Descrente inveterado, não tenho 
ninguém a quem acusar” – ele afirma na carta à 
Ferenczi, sugerindo que a falta de subterfúgios 
consoladores aumentou sua culpa ao testemunhar 
a morte da filha por uma gripe epidêmica que vi-
nha sendo especialmente virulenta na Alemanha 
e Áustria, devido à Primeira Guerra. Uma causa 
mortis tão simples de ser compreendida – e tão 
cruel em sua inevitabilidade –, como é a hipóxia 
de um menino preso em uma gruta marinha. 

Mas há, também, outra acusação que Gio-
vanni faz a si, essa mais difícil de aquietar: ele pró-
prio disponibilizou-se para encontrar o paciente 
naquela manhã. Se tivesse oferecido ao paciente a 
escuta que é possível em um telefonema, mas pre-
servasse seu domingo com a família, Andrea teria 
corrido com o pai e ambos voltariam a salvo (An-
drea não estaria morto e Giovanni não estaria mor-
tificado pela culpa). Mas ele foi ver o paciente, esse 
é o fato, e deixou sozinho o filho que o intrigava, 
seu menino que parecia à beira de algum perigo. 
Em busca de um culpado inanimado, uma coisa 
qualquer que pudesse acusar e odiar como causa 
do acidente, Giovanni investiga o equipamento de 
mergulho. Teria ocorrido uma falha material (não 
do pai que decidiu atender o paciente, nem do 
filho que decidiu mergulhar)? Um especialista, en-
tão, explica a Giovanni que o manômetro indica 
claramente o nível de oxigênio pelo menos 10 mi-
nutos antes desse terminar, permitindo que o mer-
gulhador volte à superfície em segurança. Por que, 
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então, Andrea não voltou? O pai atribui a morte de 
Andrea a um defeito no respirador, dizendo-se cer-
to de que o menino desconectou o cilindro de ar e 
subiu rapidamente porque essa estratégia, sabida-
mente perigosa, era a única tentativa possível para 
alguém que está sem oxigênio no fundo do mar. 
Nessa versão, o filho é inocentado e ganha uma 
homenagem perene dos pais, que revestem sua 
morte de uma aura heroicaa. Ao inocentar o filho, 
Giovanni livra-se de admitir que Andrea entrou em 
uma gruta com pouco oxigênio no cilindro e que, 
ao tentar subir rapidamente para respirar, provo-
cou a própria morte (hipótese evidenciada pelas 
mãos feridas de Andrea quando seu corpo morto 
foi examinado) – portanto, que uma sequência de 
falhas do filho explica o acidente fatal. Seja qual 
for o caso, trata-se de um esporte arriscado que 
praticava sob consentimento dos pais. Pais que 
não o proibiram, vigiaram ou advertiram, portan-
to, pais que o “deixaram morrer”. Essa equação 
não faz sentido quando consideramos a objetiva 
impossibilidade de alguém proteger um filho de 
todos os perigos durante todo o tempo, mas, inter-
namente, resiste uma fantasia onipotente da qual 
não se abre mão facilmente. Freud6 defendia que 
a posição filial própria da infância era demasiada-
mente investida de libido para que fosse abando-
nada por completo. Isso ocorre, cabe considerar, 
porque de um lado há uma criança vulnerável e 
dependente; de outro, há pais capazes de prover 
o que a protege, acalma e nutre, garantindo que a 
criança sobreviva fisicamente e psiquicamente em 
um mundo cercado de ameaças. A morte de um 
filho recai sobre essa ficção construída entre pais 
e filhos, acusando quem imaginariamente fracas-
sou em sua missão cuidadora. Nessa circunstância 
extrema, o idílio converte-se subitamente em uma 
experiência culposa e desorganizadora.

Freud defendia que o luto parte de um estado 
de desorganização, geralmente implicando “gra-
ves desvios do comportamento normal” (p. 103)7. 
Sob a expressão “trabalho de luto”, ele salienta que 
uma intensa atividade psíquica é necessária para 

que a libido investida no objeto perdido possa ser 
lentamente religada a outros objetos de amor. Po-
rém, diz o autor, isso ocorre “pouco a pouco e com 
grande dispêndio de tempo e energia, enquanto, 
em paralelo, a existência psíquica do objeto con-
tinua a ser sustentada” (p. 104)7. Paradoxalmente, 
no momento em que a realidade da morte torna-se 
inegável – seja pela comunicação do médico, pelo 
corpo morto, pelos ritos funerários, pela ausência 
na vida cotidiana –, há um trabalho interno para 
o fortalecimento do vínculo. Nessa resistência à 
morte, defende Freud, “cada uma das lembranças 
e expectativas que vinculavam a libido ao objeto é 
trazida à tona e recebe uma nova camada de car-
ga, isto é, de sobreinvestimento” (p. 104)7.

O que estamos focalizando aqui é uma das 
necessidades psíquicas de quem é impactado por 
importante perda: uma espécie de reclusão do 
indivíduo no próprio mundo mental, único lugar 
onde o morto ainda está – talvez possamos dizer 
– cheio de vida; lugar onde ressurgem cenas e 
sensações que ensurdecem o indivíduo das coisas 
do mundo exterior que não digam respeito a seu 
sofrimento. Inclusive atividades e pessoas com for-
te valor afetivo temporariamente estão à margem: 
“uma observação mais acurada nos mostra que ele 
também recolhe seu interesse libidinal dos objetos 
de amor e que, enquanto estiver sofrendo, deixará 
de amar” (p. 103)7. Giovanni é um homem aten-
to ao outro, dedicado à relação familiar, curioso 
pelas histórias vividas pelos pacientes, interessado 
até em vivências de desconhecidos (logo no início 
do filme, acompanhamos o psicanalista dançando 
pela rua com um grupo religioso que ele inciden-
talmente vê pelo vidro da cafeteria; encontrando, 
em uma reunião, o diretor da escola do filho; aten-
dendo pacientes ao longo do dia; preparando o 
jantar para a família; e, antes de dormir, lendo um 
poema para a esposa). Quando seu filho morre, 
Giovanni só consegue pensar em voltar o tempo 
e reescrever os fatos – ainda que seja fantasiosa-
mente. Em uma encenação mental obsessiva e 
solitária, aquela manhã de domingo ganha um 

a. Com um misto de pesar e surpresa, presenciei, anos atrás, pais visitando todas as salas de aula da faculdade para retificarem a versão, 
publicada no principal jornal da cidade, para o acidente que matara, uma semana antes, seu filho de 20 anos. Fui entendendo, à medida 
que falavam com os alunos, que era consolador atribuírem àquela fatalidade um caráter nobre: segundo os pais, o menino morreu porque 
saiu do carro para socorrer um motoqueiro caído na estrada e, estando ali, foi atropelado – e não porque fizera uma brincadeira ao vo-
lante que provocou a queda do motoqueiro, exigindo socorro imediato. O filho precisava, para os pais, morrer como “anjo da guarda” e 
não como adolescente inconsequente. Marcou-me aquela cena silenciosa, em que toda a classe assistia a pai e mãe distribuindo a cada 
aluno uma lista de qualidades e realizações do menino, com isso, “provando” ao leitor que a versão acusadora do jornal cometia uma 
revoltante injustiça.
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novo desfecho, livre da terrível fatalidade. Nesse 
roteiro inventado tardiamente, Giovanni e Andrea 
saem para correr juntos – a despeito de o paciente 
compartilhar com o analista sua angústia ao tele-
fone, a despeito dos amigos convidarem o menino 
para mergulhar – e a dupla diverte-se brincando 
de apostar corrida. Mas Giovanni deixou de correr 
com o filho – essa é a história que nenhuma ma-
nobra mental poderá apagar, nem modificar. Um 
obstinado lembrete dessa realidade é Oscar: ele 
deita-se no divã todas as semanas, expondo o en-
frentamento da doença a um analista que não con-
segue deixar de pensar que foi a suspeita daquele 
tumor de pulmão que desencadeou a sequência 
de eventos até a morte de Andrea. Se, temendo um 
câncer no pulmão, Oscar, sem saber, condenou 
Andrea a morrer sufocado em uma gruta submer-
sa, não é possível deixar de pensar na morte do 
filho ao atender o paciente e, o que talvez seja 
pior, não é possível ouvir Oscar sem lembrar que 
exatamente ele, um paciente que tentou se matar, 
foi quem “tirou a vida” de seu filho, que desejava 
viver. A condenação é dupla: ora Giovanni culpa-
-se pela morte do filho, ora culpa-se pela punição 
encoberta ao paciente.

Revisitando as considerações de Freud sobre 
o luto, Leader (p. 118)8 salienta que a culpa é um 
sentimento complicador no processo de elaborar 
uma perda amorosa, principalmente porque “de-
sistir” de relacionar-se com o morto como se esti-
vesse vivo (ou “matar o morto”, sumariza Leader) é 
uma tarefa inviável para quem se culpa pela morte. 
Não é possível desfazer ligações com um objeto 
perdido e lentamente construir novas ligações se 
a culpa exige do enlutado um reinvestimento afe-
tivo constante, uma espécie de lealdade vitalícia. 
Freud, em uma carta a Jones, afirma que ceder ao 
princípio de realidade coloca-nos inelutavelmente 
diante de uma escolha: “(...) morrer ou reconhecer 
a morte do amado, o que novamente chega muito 
perto de sua expressão de que alguém mata essa 
pessoa” (p. 118)8. Essa segunda morte não implica 
que a figura perdida seja esquecida ou despreza-
da, mas que, retirando-se o investimento libidinal 
de parte das memórias e expectativas, essa figura 
seja preservada em uma nova condição. “Estar tão 
completamente à mercê do passado é insuportá-
vel e, portanto, para que o trabalho de luto ocorra, 
certos detalhes precisos devem ser selecionados, 

conferindo-lhes um poder eletivo: eles se tornam 
símbolos”, defende Leader (p. 109)8. Uma progres-
siva modificação de ligações afetivas restringe a 
presença da figura perdida nas experiências coti-
dianas de quem a perdeu – daí Leader8 recorrer 
à ideia de um “monumento”, e Fédida9 referir-se 
a um “sepultamento”. Contudo, essa reconstrução 
(que envolve tanto o mundo interno quanto o mun-
do externo) somente é possível se houver um firme 
reconhecimento da morte, não exatamente a mor-
te biológica, mas a morte da figura de relação. Gio-
vanni precisa reavivar o filho, ao invés de simbo-
lizar sua morte. Precisa voltar o tempo no cenário 
permissivo da mente e reconstruir a manhã de do-
mingo que os separou abruptamente. A repetição 
desse vai-e-vem concretiza-se em atos banais – por 
exemplo, quando um trecho de música é ouvido 
e retornado muitas vezes, enquanto Giovanni fixa 
os olhos no marcador de tempo, talvez pelo prazer 
do controle absoluto que é impossível na dimen-
são da vida real (uma das lições que duramente 
aprende-se com a morte). Esse exercício de domí-
nio imaginário lembra a cena descrita por Freud10 
em que, em um momento de separação da mãe, 
seu neto repetidamente lança adiante um carretel 
de linha, dizendo algo como “foi embora”, para 
logo reavê-lo dizendo “está aqui”, em um jogo que 
alivia a criança de sua impotência diante de uma 
ausência da mãe, que por algum tempo é percebi-
da como um afastamento definitivo. Enquanto me-
táfora, o “quarto do filho” é a restrição simbólica à 
qual Giovanni se recusa. Transformar aquele quar-
to adolescente em um “monumento” ou “sepultu-
ra” demanda reconhecer que o filho está morto. 
Mas, para Giovanni, todos os lugares do mundo (e 
todas as palavras que ouve) remetem à Andrea e, 
sobretudo, à decisão ética (atender o paciente no 
domingo) que desencadeou o acidente fatal.

A morte em si não impõe um dilema, já 
que não há uma escolha. O luto é uma vivência 
complexa, que por algum tempo altera o funcio-
namento psíquico e orgânico de qualquer pessoa 
que sofra uma grave perda. Contudo, não é uma 
doença, nem uma fraqueza. Sobre a morte de So-
phie, Freud4 escreveu que: “A perda de uma filha 
parece um ferimento sério e narcísico; o que se 
conhece como luto provavelmente só virá mais 
tarde” (p. 114)4. Um ferimento obriga-nos a pen-
sar e agir – obriga-nos a um “trabalho” interno –, 
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mas, inicialmente, é somente dor. “O que se co-
nhece como luto” envolve uma condição elabora-
tiva inalcançável em um momento de sofrimento 
agudo. Daí seu caráter narcísico, introspectivo, 
ensimesmante. A invasão do luto no consultório é 
que impõe uma questão ética: como, nesse esta-
do recluso e ruminante, realizar um trabalho tão 
pouco automatizado, um trabalho que demanda 
escutar comunicações deformadas, e, pelo menos 
em parte, significá-las? Um paciente diz a Giovan-
ni que finalmente encontrou um lugar onde pode 
emocionar-se e que, naquele momento, sua von-
tade era chorar a vida inteira. Outra paciente diz 
que acompanhou a carreira militar de seu marido 
com tal dedicação que acabou por não ter filhos. 
Outro, ainda, pergunta se a vontade de viver pode 
determinar a sobrevivência a uma doença fatal. 
Mas Giovanni não escuta, apenas extrai das falas 
dos pacientes matéria-prima para associações que 
dizem respeito à perda que sofreu. “Uma palavra 
lançada à toa baterá na franja dos lutos de sangue”, 
aquele vislumbre de Manuel Bandeira3 sobre a es-
cuta de si (ou o ensurdecimento para o outro) do 
enlutado torna-se uma experiência inevitável para 
Giovanni. Ele ouve os pacientes e, de repente, uma 
palavra desprende-se do relato e provoca nova-
mente uma encenação mental que modifica aque-
le domingo, trazendo Andrea para a vida. 

O colóquio interno que repetidamente volta 
a atenção do analista para si próprio impede uma 
condição fundamental para a análise. A chamada 
“atenção uniformemente suspensa” (p. 125)11 ex-
põe o analista exatamente àquelas comunicações 
muito sutis que chegam por diversas vias, inclusive 
não-verbais. Uma paciente acusa o analista de ex-
plorá-la, critica o valor da sessão, questiona a efici-

ência do tratamento e anuncia o fim do atendimen-
to, mas, ao final, confirma educadamente a sessão 
seguinte e compra um vestido em uma loja de rua 
que Giovanni vê da janela. A cada sessão, a mesma 
agressão, a mesma ameaça e um novo vestido. É o 
conjunto de movimentos da moça – e não somente 
sua fala – que Giovanni escuta para compreendê-
-la. Essa difícil capacidade implica deixar-se afetar 
continuamente pelos muitos aspectos da sessão, in-
clusive aqueles aspectos internos que são movidos 
no analista à medida que o paciente fala. Para Freud 
(p. 128)11, o analista gera os melhores resultados te-
rapêuticos exatamente à medida que “avança, por 
assim dizer, sem qualquer intuito em vista, em que 
se permite ser tomado de surpresa por qualquer re-
viravolta e sempre a enfrenta com liberalidade, sem 
quaisquer pressuposições”. Mas Giovanni tornou-
-se um analista que chora a morte do filho diante 
da paciente que descreve ternamente o casamento 
sem filhos, ou que vinga a morte do filho em um 
paciente angustiado pelo prognóstico incerto de 
um tumor de pulmão. O foco de todas as sessões, 
de todos os pacientes, tornou-se sua dor culposa. E, 
ensurdecido, não há como se surpreender.

Talvez em qualquer outra profissão uma expe-
riência de dor possa tornar-se um motivo. A perda 
de filhos já impulsionou a criação de instituições, 
de campanhas, de protestos, de teses, de livros, de 
obras artísticas. E ainda que digamos apressada-
mente que “é pura necessidade de reparação” dos 
pais que nada mais podem fazer para recuperar os 
filhos perdidos, o resultado pode beneficiar a am-
bos: enlutado e leitor/expectador. A obra de uma 
escultora, como a alemã Kathe-Kollwitz, não é cri-
ticada por ser, quase do início ao fim, uma home-
nagem a Peter, filho morto em guerra aos 19 anosb.

b.  As imagens (“Pietá”, 1938; “Mulher com o filho morto”, 1903; e “Lamento”, 1940) foram extraídas do site do Kathe-Kollwitz Museum, 
de Berlin: www.kaethe-kollwitz.de.
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O manifesto das “Mães da Praça de Maio” 
não perdeu a força ao longo das décadas desde o 
desaparecimento de seus filhos durante a ditadura 
na Argentina – todas as semanas lá estão aquelas 
mulheres caminhando em círculo sob o olhar de 
pessoas que testemunham o luto inconformado de 
quem nunca saberá onde está seu filho, se tornou-
-se filho de algum militar que aceitou uma criança 
roubada da família ou se hoje está enterrado em 
algum lugar inacessível a quem violentamente o 
perdeu. A escrita da jornalista norte-americana 
Joan Didion12 – outro entre os muitos exemplos 
que nos pode ocorrer – não é depreciada por-
que, a partir da terrível coincidência de perder o 
marido e a única filha quase ao mesmo tempo, 
focalizou seu pensamento nas experiências de so-
frimento que essas mortes engendraram. Até um 
livro autobiográfico sobre fatos remotos – que nem 
ao leitor muito atento revelam uma autora que 
agora escreve sob um duplo luto – recebe um títu-
lo que pouco diz sobre o conteúdo do livro, mas 
sugere o que organiza o mundo interno da autora, 
talvez, definitivamente: “We tell ourselves stories 
in order to live”. Contar histórias a si próprio para 
conseguir levar a vida adiante não é um conse-
lho da autora, é uma constatação: é dessa escrita 
confessional que ela precisa para sobreviver – e 
são de suas histórias que o leitor precisa, o que 
deduzimos dos milhares de exemplares vendidos 
a cada vez que Didion lança um título retomando 
suas experiências de luto.

Do ponto de vista estritamente ético, o que 
se pode dizer sobre esse transbordamento de 
uma vivência pessoal, se o enlutado pelo menos 
alivia sua dor à medida que a compartilha com 
um observador que tem lá suas razões para se 
aproximar de uma obra nascida de agudo sofri-
mento humano? Mas, no contexto do trabalho 
clínico, um tema que se imponha a partir do 
analista não serve nem a elaboração da dor para 
o analista, nem ao desenvolvimento pessoal do 
paciente. As emoções não conscientizadas do 
analista são impulsivamente atuadas (acting-out), 
o que cria para o paciente um ambiente sinistro, 
do qual precisa escapar (é o que, cada um a seu 
modo, fazem diversos pacientes de Giovanni). 
Esse emperramento na relação devido a um luto 
intenso e súbito foi discutido por Green13 a pro-
pósito da mãe enlutada, que, tomada pela dor, 

desinveste brutalmente no filho sobrevivente. O 
autor ressalta que há uma perda de amor soma-
da a uma perda de sentido, pois o bebê não é 
capaz de entender a retração do afeto materno, 
especialmente quando a morte é ocultada (por 
exemplo, quando a mãe perde um filho ainda 
não nascido). Ao invés desse segredo proteger o 
filho que sobreviveu, instaura-se uma zona de si-
lenciamento, em que a repentina transformação 
da relação é sentida como desamor e abandono. 
Os efeitos psíquicos da “mãe morta” (p. 239)13 
sobre a criança são traumáticos exatamente pela 
impossibilidade dessa representar o que chama-
ríamos de uma “depressão reativa” da mãe. Se 
entendermos sob essa mesma ótica o luto vivido 
intimamente pelo analista e a retração de seu in-
vestimento no paciente, cabe-nos pensar nas per-
das e ganhos dos pacientes de Giovanni quando 
subitamente encontram um “analista morto”.

Como essa invasão do trabalho do luto de-
veria ser conduzida quando o enlutado é o ana-
lista talvez seja uma questão irrespondível em 
uma perspectiva normativa. A decisão ética aqui 
é a difícil conciliação entre a necessidade de se-
guir adiante a vida profissional – já que as exi-
gências “mundanas” não recuam porque estamos 
em luto – e a necessidade de viver o trabalho de 
luto até um ponto em que possamos incorporar 
o sofrimento elaborado aos recursos de análise 
oferecidos ao paciente sessão a sessão.

Um dilema compartilhado

Li há pouco tempo que o diretor e ator Nan-
ni Moretti esperava um filho quando escreveu o 
roteiro do filme e que, em algum ponto da filma-
gem, decidiu interrompê-la. Ocorreu-me que o 
dilema ético de Giovanni talvez fosse também o 
dilema de Moretti: como investir na vida (seja o 
desenvolvimento do paciente ou a gestação do 
filho) quando se está tomado pela morte? Para 
um, o trabalho clínico cedeu lugar ao recolhi-
mento necessário ao trabalho do luto; para outro, 
o trabalho do luto ficou aguardando, no papel, 
até que o nascimento encerrasse o trabalho de 
gestar. Talvez a perda seja uma experiência que 
traz consigo, além do desafio psíquico, um dile-
ma ético: reconhecer se é possível seguir adiante, 
apesar da dor, ou se é necessário um tempo de 
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solidão (um tempo pessoal que não respeita pa-
drões de normalidade). Quem sabe o luto seja 
intrinsecamente dilemático e exija decisões com-
plexas, com todos os riscos das decisões assumi-
das em meio ao sofrimento.
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