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Apresentação 

ARQHIVO não é apenas um relato autobiográfico. 
Autobiografias existem muitas, algumas de excelente qualidade 
literária, valor pessoal e interesse documental. Entretanto, uma 
característica imprescindível à autobiografia reside na vitalidade da 
sua história, e na densidade do ambiente social que envolve o seu 
autor, agora revelado pela força de expressão da sua palavra. 

Bernardo Dania Guiné não quis apenas contar a sua 
história, a história de um jovem que descobre a sua sexualidade e 
todos os desafios que supõe a busca da felicidade. Quis contá-la a 
outros jovens como ele, com o objetivo de despertar-lhes a 
consciência do sexo em tempos de aids, dos seus riscos e 
conseqüências, e de como enfrentá-las com valor e dignidade, 
protegendo a sua integridade e defendendo os seus direitos: direito à 
informação e educação para a prevenção, direito a uma adequada 
assistência à saúde, direito à solidariedade para com os soropositivos 
e doentes de aids. Direito à vida. 

É indiscutível a importância deste depoimento na 
instrumentação de projetos de prevenção, na mobilização de grupos 
de jovens interessados na discussão de atitudes e comportamentos, 
adoção de práticas seguras, adesão ao tratamento anti-retroviral, e 
tantas outras questões essenciais ao convívio com o vírus e a 
epidemia. 

Certamente, o leitor não resistirá à empatia de um texto 
agradável e fluente, à personalidade do seu autor/personagem e à sua 
honestidade e coragem de expor as próprias idéias e primeiras 
experiências sexuais, conflitos, decepções e realizações. Estamos 
diante da odisséia de um adolescente brasileiro que se descobre 
infectado pelo HIV, adoece, resiste e se recupera, e aprende a viver 
na condição de homossexual e portador do vírus da aids. 

Pedro Chequer 

Coordenador 
Coordenação Nacional de Doenças Sexualmente 

Transmissíveis e Aids do Ministério da Saúde 
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Desde pequeno sou visto como uma pessoa 
fechada, tímida mesmo. Nunca fui de muitos amigos e 
cheguei a visitar alguns psicólogos para descobrir o motivo de 
tal retraimento. Sempre fui muito auto-crítico, o que não é 
bom. Acabei me privando de muita coisa boa da minha 
infância em nome de ser um bom filho, um bom aluno, o 
senhor certinho, limpinho e engomado, enquanto meu irmão 
menor, Tiago, aparecia ralado das brincadeiras de rua. 

Isto só mudou um pouco depois do início da minha 
adolescência, com a descoberta da sexualidade e com todas as 
barreiras que tive que superar para ingressar na vida adulta. 
Nessa fase bastante conturbada é que pude parar e perceber 
que precisava me dar mais fôlego, tomar mais ar na cara, me 
expor um pouco mais. 

Quando meus pais se separaram pela primeira vez, 
eu devia ter menos de 5 anos, e à medida que fui crescendo, 
seguiram-se infrutíferas tentativas de reconciliação entre eles, 
o que, segundo alguns psicólogos, pode ter sido o fator 
desencadeador de minha dificuldade de expressar afeto. 

Convivi muito pouco com meu pai e ele sempre se 
mostrou muito instável e ausente, além de autoritário e 
agressivo. Já passei maus bocados com ele e por causa dele e 
por isso, hoje não temos contato algum. É alguém com quem 
não quero me comunicar, e de quem só tenho notícias através 
de meu irmão mais velho. Eles moram juntos. 

Minha mãe, em uma de suas várias tentativas de 
entender e dar razões para minha homossexualidade, chegou a 
culpá-lo: 

PAI AUSENTE + MÃE COMPETENTE = 
FILHO GAY. 

Algum terapeuta menos esclarecido passou esta 
equação e ela acreditou. Eu não. Tanta razão mais poética 
para ser gay, e ela me arruma logo um lugar comum? 

Não gosto da idéia de ser algo por causa de alguma 
coisa que meu pai tenha feito ou deixado de fazer. Meu 
ressentimento com ele ainda é grande, apesar de eu não estar 
remoendo mágoas ou sequer pensar nisto com freqüência. 

I 

INTRODUÇÃO E 

DEDICATÓRIA 
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Chego a me espantar com o quanto não penso nele. 
Sou capaz de relatar minha infância sem citar seu nome. 
Posso contar detalhes do mo mento em que fui gerado: “e o 
Espírito Santo desceu à Terra em forma de sêmen e...” Piada. 
Ao menos era para ser. 

A gota d’água em nossa já turbulenta relação foi 
sua atitude ao me saber gay. 

Não fui eu que lhe contei, uma vez que já podia 
antever sua inabilidade para lidar com a informação. Foi 
minha mãe que, em um impulso, lhe deu a “boa-nova”, apesar 
de eu ter pedido segredo. Ela disse não ter conseguido ver 
meu pai e lhe pedir desculpas por ele tê-la advertido pela vida 
toda sobre as possibilidades de e la estar criando um gay 
dentro de casa, com todos os mimos que oferecia. 

Quando meu pai me viu quase graduado, 
trabalhando de terno e gravata e fazendo mais dinheiro que o 
resto da família, achou que podia se acalmar, que aquilo era a 
prova maior de que eu era “reto”. Decidiu então chamar 
minha mãe, com cara de “você estava certa”, dizendo que eu 
me tornara seu maior orgulho: independente e engravatado! 
Que mais ele poderia querer? 

Foi aí que minha mãe não agüentou e teve o ímpeto 
de lhe participar toda a verdade. “A verdade vos libertará”, 
como ela adora dizer. “Não... sabe o quê? Você é que estava 
certo. Ele é gay mesmo.” 

Assim que soube de mim meu pai não se abateu, 
dizendo-se chateado com o fato mas forçado a respeitar 
minha posição. Ele não poderia alterar sua visão sobre o que 
acabara de chamar de “maior orgulho de um pai” Só o que lhe 
restava era aceitar resignado. Ele estava em meio ao que veio 
a ser a última tentativa de aproximação de minha mãe e não 
poderia dar-se ao luxo de perder um aliado forte. Sabia que 
não podia levantar muita poeira. 

Ele pode ser de tudo um pouco, mas tolo ele ainda 
não se mostrou. Nós nos parecemos muito, apesar de tudo. 

Logo que deu por fracassada sua última investida 
para reconciliação com mamã e devido também a suas roti- 
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neiras bebedeiras, ele começou a me “alugar”, chegando 
mesmo a me ameaçar de espancamento. 

A cena final desta novela se deu numa sala de 
tribunal, com um processo que abri contra ele por lesões 
corporais após levar um chute durante uma discussão. Foi 
condenado a prestar serviços à comunidade por 2 anos em um 
hospital e não pôde mais estabelecer contato comigo, sob 
pena de ter o processo reaberto. 

Não confere com os autos, mas foi isto o que a 
juíza disse ao dar o caso por encerrado: “Reze para que ele 
não caia de escadas, não entre em brigas de rua e não se 
machuque sem que saibamos a causa real do ferimento. Caso 
suspeitemos que você ainda está atormentando este rapaz, nós 
teremos problemas”. 

Desejo sinceramente não mais encontrá-lo. Quero 
que ele siga sua vida e me deixe seguir a minha da maneira 
que melhor me convier. Bêbados ou abstêmios, com nossos 
namorados e namoradas. Ele lá e eu cá. 

Vou tentar dar um caráter descontraído aos fatos 
que me proponho a relatar. Espero não chocar ou ser mal 
compreendido, pois isto apenas me ajuda a digerir melhor 
certas informações bizarras. 

Por tudo isto e por muito mais – me lembro de uma 
tarde em que passamos no clube. Eu estava me afogando ao 
brincar com uma bóia na piscina, e ele estava lá para me tirar 
da água. Dedico este livro a ele, que me levou a parar e 
pensar na vida e nas suas inúmeras possibilidades. Foi ele que 
me ensinou a ser compulsivo por livros, também. 

E logo abaixo, como não poderia deixar de ser, a 
lista do segundo lugar no podium de dedicatórias deste livro. 

A Deus e a todas as pessoas maravilhosas que Ele 
colocou em meu caminho: 

Minha tia Adélia e tios, por tudo; mãe e irmãos 
por serem como são; Robson, Rodrigo, Mark e William 
por me fazerem rir, Jade (ilustradora) por ver além das 
letras; a toda a equipe médica de Brasília e BH, em 
especial à tia da farmá cia do posto (Elizabeth) que vai 
ser madrinha de meu casamento; à equipe da 
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Coordenação Nacional de DST e Aids; Pedro por acreditar no 
sonho; Gil por organizá-lo; Lúcia e Ulysses por dar-lhe 
forma; e a todos os outros que, de uma maneira ou de outra, 
fazem parte desta obra; o que inclui o Vitor (Toxo), a bater 
palmas nos bastidores. 

Bernardo Dania 



11 arqHIVo

Estou mais propenso a acreditar em fatores 
genéticos e espirituais como causa da homossexualidade do 
que em distúrbios emocionais e transferências de papéis, o 
que me leva a optar pelo termo homossexualidade (estado do 
homossexual) e não por homossexualismo (patologia). 

Seja lá que raios me levou a ser gay, comecei a me 
dar conta de que algo diferente se passava comigo, na mesma 
época em que meu irmão mais novo, Tiago, começou a sentir 
atração por garotas. Percebi que na mesma freqüência com 
que ele me chamava para ver nossas primas tomando banho 
pelo buraco da fechadura, eu ia ao vestiário masculino do 
clube para ver os homens transitando nus. 

Isto ocorria de uma forma tão natural e gradual que 
não me preocupei a princípio com o fato, mesmo porque era 
muito novo para entender o que começava a se desenrolar. Já 
sabia que não era o procedimento padrão, que eu estava fora 
do ISO 9000, mas também não achava que pudesse passar da 
curiosidade levada ao extremo. 

Com o passar do tempo e a intensificação de minha 
curiosidade, comecei a me questionar sobre o que estaria 
saindo errado. Sabia que qualquer manifestação naquele 
sentido não seria vista com bons olhos, e preferi guardar esse 
segredo; sabia que existiam gays e machos, e que os gays não 
eram bem-vindos senão como assunto de piada e programas 
humorísticos. Isto me bastava para permanecer em silêncio 
quanto às minhas dúvidas. 

As incertezas iam crescendo, e as fontes de 
informação confiáveis eram meus colegas do curso primário 
que sabiam tão pouco ou menos que eu em relação a desejo e 
sexualidade. 

Qual não foi minha alegria ao saber que teríamos 
uma aula de educação sexual na qual poderíamos solucionar 
nossas dúvidas com uma professora de outra escola. 

II 

COMO TUDO 

COMEÇOU 

“Hoje eu vou contar uma 
estória / Uma estória 
engraçadinha / Da 
tartaruguinha /  Houve uma 
festa lá no céu / Mas o céu 
era distante / E a 
tartaruguinha subiu na  
orelha do elefante.” 
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Não ousei me aprofundar na temática que a 
professora apresentava como “desvios de comportamento”. 
Ela tinha sido bastante clara quanto ao tema e não me 
restavam dúvidas: eu era “errado”. Pior: havia um erro no 
erro. 

Meu pensamento se dava dessa forma: 

1. Se uma pessoa é gay ela é “errada” por gostar 
de se vestir de mulher e de transar com homens, 
quando deveria ter atração por mulheres. 

2. Ainda caprichei, “errando” mais que os gays 
comuns, pois queria tocar homens e vê-los 
pelados, mas não chegava a querer me vestir de 
mulher. 

Estava “errando” na maneira com que eu era 
“errado”. Era lógico. 

Caso você nunca tenha passado por nada parecido, 
deve estar achando tudo muito irreal, fantasioso. Soa 
contraditório mesmo. Ainda mais nos dias de hoje, em que 
todos sabem de tudo muito cedo. Mas esta era a minha 
realidade, a realidade a que um jovem era submetido: 
ignorância. Mesmo nos dias de hoje, ainda é a realidade de 
muitos, apesar de bombardeados por informações das mais 
variadas, vindas de todos os lados. Ignorância, eis a palavra. 

A minha idéia de homossexualidade era a passada 
pela mídia, e tudo o que eu sabia era que não queria ser Vera 
Verão*. 

Nada pessoal. Gosto do personagem e do ator, mas 
só eles me foram apresentados como representantes de uma 
classe que, na realidade, é muito mais abrangente e rica de 
caracteres. Eu só precisava saber que é possível ser gay e não 
ser efeminado, que podia gostar do visual físico masculino 
sem para isso ter que me fazer de mulher para (não) ser 
aceito. 

* Personagem do programa humorístico de TV “A Praça é Nossa”, 
interpretado pelo ator Jorge Lafond.  
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Culpa da minha mãe, que me apresentou aquele 
livrinho que falava de sementinhas e de ovinhos esperando 
para brotar um bebê. E que não me disse que havia outro 
volume em que se contava como depositar essas sementinhas 
em outro lugar menos fértil - mesmo porque não há tal livro. 
Vou ter que escrever algo voltado para crianças. Não me 
deixe esquecer - Culpa da tal professora que não me deu 
chance de lhe colocar essa questão; e do meu vizinho gay, que 
não saiu de mãos dadas com o namorado na minha frente para 
que eu visse que existia vida inteligente além das fronteiras 
do Haroldo do Chico Anysio. Mas aí já caracteriza ativismo 
gay, e eu não quero levantar bandeiras. Escrever este livro já 
é “dar bandeira” demais, e é o melhor que posso fazer para 
que nossos filhos, digo, seus filhos, saibam ao menos um 
pouco mais do que eu sabia quando pequeno. 

Essa foi a minha primeira grande crise. Perguntas 
se acumulavam e meus hormônios saltitavam diante de um 
par de pernas peludas ou de um peito masculino descoberto. 

Me tornei freqüentador assíduo do vestiário da 
Associação Atlética, de que minha família era sócia. Pequeno 
e marginalizado. Meu primeiro “guetinho” me era doce como 
açúcar, e me punha medo. Mal imaginava os guetões 
fantásticos que ainda iria conhecer. Marginalizado aos 10 
anos de idade. Me sinto meio “Christiane F., drogada e 
prostituída”. Mas aí, saio do ativismo e parto para o plágio. 
Voltemos ao inédito. 

Sempre muito matemático, lógico ao extremo, fui 
tropegamente administrando anos de incertezas, descobrindo 
com a adolescência o meu corpo e os prazeres da 
masturbação. Ela me ajudou a criar um mundo gay perfeito, 
livre de conceitos alheios, onde eu podia ser o que quisesse. E 
fui. 

E os hormônios lá, saltitando. Sempre os 
hormônios! 

Tudo isso deu-se em meio a paixões infantis, tanto 
por amiguinhas quanto por amiguinhos. As amiguinhas 
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eu cortejava com presentes, os amiguinhos me 
acompanhavam em pensamento na hora do banho (mais 
exatamente, instantes antes do banho). 

O próximo passo seria a relação sexual efetiva. 
Sabia que não teria como escapar, mas segurei até não mais 
poder. Tinha mu ito medo. 

Se meu primeiro beijo em uma menina tinha sido 
premeditado por um mês, imaginem quanto tempo não 
tomaria até encarar uma primeira relação sexual. 

Foi em um final de semana ensolarado. Havia 
acabado de acordar e já estava “aceso”. É impressionante a 
freqüência com que um jovem pensa em sexo. Naquele dia, 
eu já havia acordado maquinando meios de consumar meus 
desejos. 

Deixei de lado o medo e a insegurança, já sem 
unhas para roer, ao perceber que aquilo já estava me fazendo 
mal. Aquela vontade reprimida me sufocava, literalmente. 
Não me deixava outra escolha. 

Havia tempos eu me decidira por encarar meus 
medos de frente. Meu medo de escuro, por exemplo, eu curei 
me colocando no meio de uma sala com a lâmpada apagada. 
Não deveria ser diferente com o sexo. Fosse isso um bicho-
de-sete-cabeças, não seria tão comentado por todos, e, caso 
não gostasse, eu ainda poderia ser padre - como já havia 
cogitado - ou ainda poderia, em desespero, analisar as 
chances reais de me casar com uma mulher. 

Eu não podia mais lidar era com a dúvida. Ela doía 
mais que as chances de me machucar fisicamente, durante o 
ato sexual. 

Nada importava. Do jeito que estava, não dava para 
continuar, e eu já tinha me decidido. Bastava achar a vítima. 

Minhas lembranças de brincadeiras escondidas 
com amigos de ginásio me deixaram mais confiante. Eu 
havia sabido lidar com aquelas então novidades; e antes de 
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acontecerem, elas também me pareciam barreiras 
intransponíveis. 

Ainda estava me espreguiçando na janela do 
apartamento quando, para meu espanto, alguém lá embaixo 
pareceu parar para me observar. 

Eu já acreditava em força do pensamento positivo, 
mas aquilo era demais. 

Ficamos nos olhando durante longos minutos, e eu 
ainda não acreditava que aquilo estivesse realmente 
acontecendo. 

A pessoa não era exatamente o que eu chamaria de 
“alguém interessante”, mas eu tinha me prometido que 
daquele dia minha virgindade não passaria. Pegar ou largar - 
pensei. Peguei. 

Ele fez sinal para que eu descesse. Trêmulo, tomei 
o elevador e o encontrei no meio da rua. 

Era uma figura muito simples, humilde mesmo. 
Acho que trabalhava na borracharia que fica bem em frente ao 
prédio em que moro. Marcamos de nos encontrar no mesmo 
local à noite, quando ninguém mais pudesse suspeitar de nada. 

Como já nesta época eu tinha liberdade em casa, 
não me foi difícil criar um amigo com quem estudar para 
poder desaparecer por algumas horas. O encontro durou 
menos que isto. Mal nos cumprimentamos e eu já queria tocá-
lo. Ele riu. Fomos para a escada de um prédio pequeno perto 
de onde moro, e lá, no meio da noite, sem ninguém por 
testemunha, tive minha primeira relação sexual. Péssima, por 
sinal. 

Como de lá eu não pretendia levar nada que não 
experiência, valeu a pena. Segurei a barra até chegar de volta 
a casa, quando tomei banho e fui pensar no que tinha acabado 
de fazer. Realmente não era tão difícil. Teria valido a pena? E 
a dor? E a pessoa? 

Cheguei a encontrá-lo mais duas vezes, mas me 
cansou o fato de ele não se deixar tocar mais que o neces - 
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sário. Eu queria mais, e sabia que podia ter. Preferi esperar 
por uma oportunidade melhor, uma pessoa melhor, um lugar 
melhor. Assim o fiz. 

I feel fine / I feel good / I’m feeling like I 
never should / Whenever I get this way / I just don’t  

know what to say...*  

* “Me sinto bem / Estou legal / Me sinto como nunca deveria ter me 
sentido / Sempre que me sinto assim / Eu simplesmente não sei o que 
dizer...” 
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Comecei a ir a praças durante as tardes, após as 
aulas. Sempre levava um livro ou matéria da escola. Gostava 
muito de escrever cartas para a Regina - melhor amiga que 
deixei em São Paulo quando me mudei para Belo Horizonte - 
e também de escrever poesias; mas o mais importante era ver 
e ser visto. 

Desde que me mudei para Belo Horizonte, a Praça 
da Liberdade exerce um certo fascínio sobre mim. Lembro-
me do cheiro de dama-da-noite que tomava conta do lugar na 
primeira vez que fui lá, do chafariz colorido, do coreto e das 
pessoas que faziam cooper em volta da praça. 

Ao cair da tarde, sempre tem gente dando voltas 
em torno da praça. Pernas de fora. Belas pernas e rostos da 
zona sul de Belo Horizonte. 

Havia, também, a Praça da Assembléia, bem em 
frente ao Banco Central. Sempre que ia à biblioteca do banco, 
eu aproveitava a viagem e parava um pouco neste local. 

Numa destas vezes, passando por uma padaria que 
fica na esquina da praça, vi alguém que muito me interessou. 
Ele estava usando o telefone público. 

Olhei bastante. Gostei. Andei um pouco para não 
levantar suspeitas. Voltei ao orelhão, e ele ainda estava lá. 
Pareceu me notar, mas eu preferi voltar ao centro da praça. 
Meu medo de ser desmascarado ainda era enorme. Todas as 
vezes que eu encontrava alguém que me interessasse, meu 
coração disparava e a adrenalina ia a mil. 

Depois de muito vai-e-vem da praça à padaria, me 
sentei em um dos bancos que ali estavam, e o vi se aproximar. 

Começamos a conversar despretensiosamente, e 
um mundo mágico parecia se abrir para mim a cada palavra 
trocada. 

Alguém com quem conversar! Era bom demais 
para ser verdade. Alguém que falava a mesma língua que 
 

III 

M EU PRIMEIRO 

AMOR 



 

18 arqHIVo

eu, apesar dos anos a mais que tinha. Devia ter uns 26, 
enquanto eu não passava de 15. 

Foi um prazer indescritível poder me abrir com o 
Marcelo - ou seja lá qual for o seu nome -, escutar seus 
elogios à minha beleza, ouvi-lo me chamar de patolinha com 
seu sotaque mineiro típico. 

Apesar de hoje não me achar patola e de, naquela 
época, nem saber o que isto significava, eu adorei a maneira 
com que ele me adjetivou carinhosamente. 

Ele me convidou para conhecer sua casa, e eu 
aceitei. Já havia esquecido a biblioteca e os livros que tinha 
que ler. 

Rodamos muito antes de chegar à casa dele. Um 
bairro por mim até então desconhecido. Sentia medo e 
excitação se misturarem dentro de mim, e era bom. 

Chegando lá, nós fizemos amor. Senti seu corpo 
pesando sobre o meu com mais intensidade que qualquer 
outro que viria a experimentar. 

Ao lhe tocar, eu recebia vida, uma vida que 
despontava em meio a dúvidas e anseios infantis que então 
povoavam minha cabecinha imatura. Ele era a luz que se 
acendia no fim do túnel. Ali eu tive certeza de que não 
precisaria ser uma drag-queen para ser gay. Vislumbrei, pela 
primeira vez, o escondido mundo dos gays discretos, diferente 
da realidade gay mostrada na televisão. 

Eu não era o único a querer tocar e ser tocado por 
alguém do mesmo sexo, sem precisar me maquiar e afinar a 
voz. Aleluia! Louvado fosse Eros e sua faceta gay-máscula. 
Abaixo com a carência e a falta de comunicação. Até 
conversar eu podia! Não era só sexo! Era alguém que me via 
e me entendia, alguém que carinhosamente me aconselhou a 
não contar meu “segredo” para ninguém. 

- Ninguém precisa saber. Não é da conta deles - 
dizia. Eu concordava, ainda embevecido pela beleza e 
sensualidade do momento, pela novidade, pelo mais casto dos 
impuros desejos que já tive. 
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Minha pureza me fez ver nele a materialização de 
minhas orações Àquele a quem eu rogava um sinal, uma 
prova de existência. Era a glória! 

Fizemos amor, repito, não apenas sexo. Amor puro, 
infantil, casto (contraditório dizer isto, mas é possível), 
ingênuo, livre, alegre, revitalizante e tudo mais. Nem usamos 
camisinha, apesar de ele dizer que aquilo não deveria ser 
feito, que eu teria que me cuidar. Nada mais importava. Eu 
iria me entregar para sempre a ele, não iria? Deve ter sido isso 
que pensei, para não ter que parar e ir comprar camisinhas. Se 
é que eu pensei em algo antes de me deixar levar. 

Ele me deixou em casa logo depois, marcando de 
me encontrar na sexta-feira seguinte, quando poderíamos ir ao 
shopping, ao cinema, tomar sorvete. Eu não queria mais nada 
da vida. Tinha meus 15 anos e meus sonhos intactos, minha 
alma limpa, meus hormônios pulsando e meu coração 
pulsando mais forte ainda. 

A sexta-feira estava tão longe e eu sequer tinha seu 
telefone, mas mesmo assim o aguardei. A semana demorou a 
passar, cheia de flores e encantos de uma primavera que se 
fazia em pleno inverno, só para mim. O mundo sorria, apesar 
da sexta-feira não chegar. 

A sexta-feira finalmente chegou. Ele é que não. 
Nem na sexta, nem no sábado, nem no domingo. 

Algo sério devia ter acontecido com ele. O que 
seria? Meu Deus, que falta fazia um número de telefone! Dias 
e mais dias de angústia se seguiram. Eu relia a poesia 
apaixonada que tinha escrito na espera da sexta-feira. Chorei 
muito ao ouvir a música tema do filme “3 Formas de Amar” 
(THREESOME), que retrata o relacionamento afetivo de um 
hetero interessado em uma hetero que quer ficar com um 
carinha gay que, por sua vez, está interessado no rapaz 
heterossexual. Tocante. Acho que o nome da música é I’ll 
take you there* 

Eu nem entendia o que a música dizia, mas ao 
som dela chorei a perda de algo que nunca foi meu, a perda 

*«Eu te levo lá» 
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de alguém que me “levou lá”, me deixou “pra cima”, aonde 
sempre desejei estar, mas não voltou para me apanhar. 

Bastava ouvir a música para sentir o estômago 
embrulhar, a garganta estreitar. Nunca mais senti isso. 

Minha mãe não entendeu nada. Ou melhor, até 
entendeu, mas às avessas. Para ela, eu chorava a perda da 
moça mais velha que tinha me iniciado. “Gi”, era seu 
codinome. 

Eu já tinha uma enorme vontade de compartilhar tudo 
com os meus, mas ainda não ousava. Camuflei nomes, 
tentando inseri-lo ao máximo em meu mundo, mas era difícil. 

Ainda nessa época, l ançaram aquela música que diz: 
“Aonde você mora? / Aonde está você? / Eu tive que ir 
embora / Mesmo querendo ficar / Aonde foi? / Eu tive que ir 
embora, agora eu quero você de volta pra mim./ Amor igual 
ao seu / Eu nunca mais terei / Amor que eu nunca vi igual / 
Que eu nunca mais terei / Amor que não se mede / Amor que 
não se perde / Que não se repete” 

Parecia que a banda profetizava minha história. 

Faltei desidratar, até tomar a decisão de encontrar a 
casa aonde ele tinha me levado. 

Tudo o que eu sabia era a direção em relação à Praça 
da Assembléia, e como a casa se parecia pela entrada. Mais 
nada. Foi o suficiente para mapear uma região de mais de dois 
quilômetros e começar a percorrê-la, rua a rua, atrás da 
fachada que eu guardava na memória. 

Mobilizei minha fiel escudeira Suzete - amiga 
inseparável do 2º grau - na busca da casa da Gi. 

Perdemos dois dias e duas tardes nesta caçada. Rua por 
rua, ouvindo a Suzete fazer piada da situação que, convenhamos, 
não fosse trágica, seria hilária. Ela dizia querer encontrar 
alguém que percorresse um bairro inteiro, casa por casa, 
mapeando as ladeiras de Belo Horizonte, verificando-as palmo a 
palmo sob um sol de rachar, apenas para reencontrá-la. Sem 
medo de errar, eu era o sonho de consumo de qualquer ser viven- 
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te que desejasse ser verdadeiramente amado. Poderia morrer, 
em nome de mais uma tarde com o Marcelo. Daria tudo para 
entender o que havia acontecido. Teria sofrido um acidente? 
Só essa explicação me era possível, mas eu ainda precisava 
achar a tal casa. 

E quando a encontrasse, o que faria? Não poderia 
bater, pois alguém da família atenderia e eu teria que dar 
explicações comprometedoras. Por mais que estivesse morto, 
eu não queria que nosso segredo fosse profanado. Queria 
poder chorar minha saudade escondido, no mundo paralelo da 
solidão e anonimato gay, aquele mundo a que tinha sido 
apresentado dias antes. 

No terceiro dia, já sozinho (até a Suzete tinha se 
cansado da ronda improdutiva dos dias anteriores), encontrei 
a casa. Foi melhor que ela não estivesse lá. Fui ao bar da 
esquina, pedi uma lista telefônica de endereços e liguei. Rua 
Ester de Souza. 

“Por favor o Marcelo se encontra? Como, não tem 
Marcelo aí? Sei... na sua casa só moram você e seu irmão e 
ele não se chama Marcelo. Ok.” 

Eu tinha certeza de que a casa era aquela. Havia 
uma construção logo atrás, cheia de pedreiros. Eles nos 
levaram a fechar as cortinas do quarto onde transamos. 

Voltei para casa com um grande nada em minha 
mente. Se alguém me parasse perguntando as horas, não 
entenderia o que aquele autômato fazia, seguindo sempre em 
frente. 

Aquelas duas músicas nunca mais me fizeram 
chorar, mas ainda hoje, quando as escuto, fico pensativo. 

O Marcelo não tem idéia do que teve nas mãos. A 
vida dele teria valido a pena, se ele apenas não tivesse se 
negado a dar asas a si mesmo. Ele preferiu continuar encenando 
heterossexualidade (se me permite, heterossexualismo. 
Este sim, patológico! Viu como soa mal?) para a 
sociedade que tanto o reprimia e amedrontava. Hoje, deve 
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estar casado. Terá filhos. Seguirá com seus encontros casuais 
com garotos perdidos em praças, meninos para os quais dirá 
um nome falso e de quem, Deus permita, não roubará os 
sonhos. 

Não o quero ter como alguém que estragou tudo, e 
jogou meus sonhos de felicidade conjugal no lixo. Vejo-o 
mais como vítima do sistema do que como um cachorro, 
simplesmente. Só o culpo por não ter sido ele mesmo, o 
suficiente para se impor e fazer valer suas vontades; por ter se 
dobrado diante da sociedade, em nome do respeito de seus 
amigos hetero-direcionados que freqüentam saunas gay, de 
seu chefe casado que tem caso com a vizinha e de sua 
sacrossanta mãe que buliu e foi bulida pela madre superiora 
do colégio de freiras que freqüentou. 

Culpo-o por isso, e por ter me feito tomar banho, 
me perfumar, vestir todas as roupas do armário para ver qual 
melhor me caía, e depois disto tudo não aparecer nem para 
explicar que era um fraco. 

Teria doído menos, com certeza. 

Ironias do destino a parte, eu sabia, e não apenas 
suspeitava, que um dia, o Marcelo apareceria na porta do meu 
prédio dando alguma desculpa, tentando se reaproximar. Isso 
realmente aconteceu, seis meses depois. 

Ele contou que tinha ido trabalhar no Rio de 
Janeiro, e lá tinha passado os últimos meses. Disse que não 
tinha parado de pensar em mim. 

Ouvi tudo aquilo e já estava preparado para toda 
aquela cena. Eu havia repassado em minha cabeça várias 
vezes o que diria depois de suas explicações “furadas”. 
Precisava me mostrar forte. Precisava lhe contar que não o 
culpava, que o achava um cara legal e fraco, e que ele não me 
serviria para namorado. Precisava me mostrar compreensivo; 
inteiro e maduro, como ele não havia conseguido ser, mas me 
deixei levar a sua casa novamente. Dessa vez, eu buscava 
apenas sexo. Havia aprendido a lidar com isso. 
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Acho que esta facilidade de racionalizar as coisas é 
o que se chama ser “frio”: saber separar as necessidades 
fisiológicas de fantasias e sonhos. É duro, mas é real. 

Fomos para sua casa. Minha cabeça estava confusa, 
e eu tentava não deixar transparecer minha confusão. 
Fechamos as cortinas por mais uma vez, deixando os 
pedreiros do lado de fora. Nos despimos e começamos. 

Pecado mortal! Eu não havia ouvido seus 
conselhos de não transar sem camisinha. Ele percebeu meu 
descuido; deve ter imaginado todas as situações de risco por 
que eu já podia ter passado desde nosso último encontro. 
Preferiu não seguir em frente. 

O motivo da rejeição não chegou a ser verbalizado, 
mas nem precisava. Eu o entendia nas entrelinhas. 

Fiz doutorado em psicologia gay aplicada nos 
meses que antecederam nosso reencontro. Autodidaticamente, 
aprendi a maneira de pensar do Marcelo. Cada gesto seu me 
dizia mais do que queria que dissesse. Eu tinha o domínio da 
situação e isto me era confortante. Estava mais confortável do 
que quando me prostrei de quatro, chorando sua ausência, a 
perda da alma gêmea. 

Ele me levou em casa e eu achei graça quando ele 
disse que passaria qualquer dia para que fôssemos ao cinema. 

Me entristece conhecer gente que não consegue ser 
o que quer ser por se ver na obrigação de se mostrar uma 
“pessoa de bem” para o resto do mundo. Conheço pessoas 
que começaram a viver sua sexualidade depois dos 30 anos de 
idade e que se vêem com uma lacuna na história da vida, 
outros que apenas depois dos 40 se abriram, e ainda os que se 
perderam em personagens que montaram para os amigos e 
parentes e já nem sabem quem são realmente. Ainda prefiro 
estes aos que nunca se abrirão e bradam aos quatro ventos sua 
homofobia, inseguros que estão de suas próprias relações com 
o sexo / sexualidade. Enfim... tempo ao tempo. 
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“Meu primeiro amor / foi como uma flor / que 
desabrochou / e logo morreu” 

(... mas que valeu a pena valeu...)  

E para não dizer que a piada não foi completa, 
muito tempo depois, quando já maduro e com amigos gays, 
acabei encontrando esse cara mais uma vez. Eu estava no 
shopping com meu chefe do hotel e ele se aproximou para 
cumprimentá-lo. Eu o reconheci logo de cara, mas ele só 
percebeu quem eu era quando eu disse oi. 

Imagine minha cara para meu chefe e a do meu 
chefe para mim quando nos afastamos dele. “De onde você 
conhece ele?”. Eram amigos de longa data; mais tarde, meu 
chefe veio a saber que ele tinha se afastado de mim por “ter 
percebido que eu estava me afeiçoando”. 

Fala por si só, não é? 
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Como todas as outras coisas da vida, o fato de eu 
ser muito novo tem seu lado positivo e negativo. Parece que 
juventude e imaturidade andam juntas; ou ao menos, meus 
namorados de até aqui têm esta idéia como certa. Começo a 
pensar que todo gay de menos de vinte anos está tentando dar 
o golpe do baú. 

Por algumas vezes, notei atitudes em meus 
namorados que mostravam bem essa idéia fixa de que eu 
estivesse com eles por interesse financeiro. E é bom lembrar 
que ainda não me relacionei com banqueiros, a menos que 
não tenha sabido. 

Em uma dessas passagens, saindo do shopping 
depois de um lanche, o meu namorado de então virou para 
mim e me perguntou, sem mais nem menos, como quem 
pergunta se você está com sede: “Você ainda estaria comigo 
se eu não tivesse este carro?” Brinquei, dizendo que me 
reservava o direito de não responder perguntas óbvias, 
tentando não piorar o clima. 

O tempo fechou dentro de mim. Me senti o “cocô 
do cavalo do bandido”. Só não me senti pior porque o vi 
como a mosca que pairava sobre mim. Não fiquei chateado 
apenas por ter ouvido aquilo, mas por estar mais uma vez 
gostando de alguém que sequer me conhecia. 

Eu achava que amava aquele cara, mas vi tudo 
desabar após aquela pergunta. 

No dia seguinte a esse incidente, entreguei a ele 
uma poesia sobre carros, pessoas, interesse, juventude e 
corações partidos. 

Marcas de carro. Elas importavam e eu não sabia. 
Mais um dado sobre o mundo que eu ainda desvendava. 
Decepções: uma constante. 

É o preço dessa brincadeira. Quem se atreve a 
entrar em “rolacionamentos” (leia-se relacionamentos hetero, 
homo, sadios, doentios, neuróticos...) tem que saber que corre 
o risco de ser mal entendido. Corre-se o risco, maior ainda, de 
interpretar mal o que o outro é ou faz. Tudo é tão relativo. 

IV 

TUDO É 

RELATIVO 
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Hoje, penso que a decepção e expectativas andam 
juntas. Não existe decepção se você não tem expectativas, é 
bastante óbvio. Daí concluímos que as pessoas não nos 
podem decepcionar se não criarmos expectativas sobre elas e 
suas atitudes. Isto me fez aprender a não culpar as pessoas por 
não serem o que eu queria que fossem. Tento mais e mais vê-
las como algo que elas podem ser, dou-lhes papéis em minha 
vida que possam desempenhar com êxito. Talvez por isso, 
ainda não tenha encontrado meu “príncipe encantado”; talvez 
por isso, as pessoas venham cada vez mais superando minhas 
expectativas, do que me decepcionando. Tem seu lado bom e 
ruim. Tudo é tão relativo. 

Até mesmo o fato de eu estar colocando aqui 
minha idéia de que tudo é relativo, é relativo. Não quer dizer 
que eu aplique essa máxima na minha vida o tempo todo. 
Basta que apareça uma pessoa com cara de um pouquinho 
mais preparada, para que eu volte ao círculo vicioso do “eu 
quero / que pena que você não tem”; da “expectativa / 
decepção”. Loucura? Insanidade? Não. Matemática. 

Desde essa passagem na garagem do shopping que 
eu brocho ao ouvir sobre posses e poder. Não que eu queira 
uma casinha de sapé, mas antes lá que dentro de um castelo 
de cristal ouvindo besteiras de um sapo que nem beijando 
muito vira príncipe. 

Sempre preferi pessoas mais velhas - mesmo 
porque não precisa muito para ser mais velho que eu - mas 
tive duas incursões no mundo dos relacionamentos infanto 
juvenis. 

Eu já tinha 17 anos, e ele estava com 16. Conheci o 
Júnior em uma viagem a São Paulo, em uma de minhas férias 
escolares. Foi durante a Copa do Mundo de 94, me lembro bem. 

Eu estava hospedado na casa da Regina, aquela 
amiga para quem eu escrevia as cartas, e lá assistimos aos 
jogos da Seleção. Ele adorava a propaganda dos bichinhos da 
Parmalat. 

Toda vez que o namorado da Regina entrava na 
sala, ele soltava a minha mão embaixo da coberta. Que coi- 
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sa curiosa! O namorado dela sabia de nós dois, via a gente 
junto o tempo todo, mas meu amigo não conseguia me tocar 
se o outro estivesse por perto. 

Acho que eu é que sou soltinho demais mesmo. 
Este tipo de reação é que deve ser normal. 

Foi a primeira vez que me senti mais experiente 
que alguém em matéria de sexo. Foi legal. Novo. 

A outra experiência com pessoas da mesma faixa 
etária se deu aqui em Belo Horizonte. Eu estava em uma 
boate - a primeira que conheci - e um carinha de 18 se 
aproximou da mesa em que eu estava. Ele conhecia um de 
meus amigos e queria cumprimentá-lo, nada mais normal. Ele 
era lindo, másculo, dentição perfeita, olhar suave e expressão 
forte, sorriso aberto. De repente, sem mais nem porquê virou 
e me disse que me achava muito bonito. 

Não quis acreditar. 

Pensei em perguntar se ele havia se olhado no 
espelho antes de sair de casa; achava que ele devia ter uma 
noção melhor de beleza. Bonito? Eu? E ele? 

Apenas agradeci o elogio. Ele me parecia tão 
intocável, tão impossível de ser conquistado por alguém como 
eu, que tive, pela primeira vez, a sensação de que não poderia 
ter alguém que eu desejasse. Até ali tinha sido bem fácil. Eu 
queria, eu pegava. Choquei-me com a constatação de que nem 
sempre é assim. 

A noite se passou animada, todos bebiam e 
conversavam. Resolvemos continuá-la na casa de um dos 
carinhas da mesa. A mãe do anfitrião tinha viajado. 

Fui para lá sem poder imaginar o que estava por 
acontecer. Chegamos e os casais foram cada um para um 
quarto, enquanto nós fomos para a cozinha preparar um 
lanche. Poderia jurar que seria apenas um lanche, mas... fiz 
uma refeição. 

Enquanto eu punha uma fatia de queijo entre os 
pães de forma ele me abraçou. Começamos a nos beijar e 
esquecemos o pão e o queijo sobre a mesa quando fomos 
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para o último quarto livre. O pão amanheceu seco no mesmo 
lugar que o deixei. 

Fui para a aula de sábado na faculdade com um 
sorriso diferente. Todos repararam. 

Um outro relacionamento - este bem mais “ro” do 
que “re”lacionamento - meu com uma pessoa da mesma 
idade, não envolveu sexo. Foi a Regina. Eu a conheci na 1ª 
série do 2° grau, e desde então somos muito unidos. Daí ela 
ser um grande referencial em minha vida. Um marco mesmo. 
Posso dizer que minha vida se resume em antes e depois de 
conhecê-la. Meio furacão, sabe? Ela é o tipo de pessoa que 
não passa sem deixar rastro. 

Eu havia acabado de mudar para o Colégio Marina 
Cintra, perto da Av. Paulista, região comercial de São Paulo. 
Vinha de uma escola da zona sul em que as criaturas se 
pareciam mais comigo; não eram aqueles repetentes e 
marginais que acabei por conhecer no colégio novo. A droga 
corria solta na escola, e desde o primeiro dia de aula percebi 
que ali não era o meu lugar. 

Eis que surgiu a Regina, oriunda da sala ao lado, 
onde não tinha se adaptado aos colegas. 

A primeira vez que conversamos foi durante uma 
aula de filosofia. O professor dizia que tudo na vida é relativo 
- mais uma vez a relatividade - que a verdade absoluta não 
existe, que um mesmo acontecimento podia ser visto das mais 
variadas maneiras, por pessoas diferentes. Começamo s a 
questionar aquilo e a rir do professor que falava que nós não 
existíamos. Nenhum argumento era capaz de fazer ele parar 
de dizer que nós não estávamos ali. 

Passamos o horário do intervalo inteiro tentando 
compreender a idéia que ele tentava passar, tentando provar 
um ao outro que realmente existíamos, e chegamos à 
conclusão de que não precisávamos fazer aquilo. Um já 
aceitava que o outro existia e isto nos bastava. Nossas 
verdades nos eram suficientes, por mais que o professor 
insistisse em nos dizer que não estávamos lá. 

Na aula seguinte, quando o professor começou a 
falar para aquele bando de ‘nadas’, nós lhe dissemos que a 
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verdade dele, por não ser absoluta, não precisava ser aceita 
por nós dois e que, uma vez que nos bastávamos, a questão 
estava encerrada. 

O louco do professor deu um pulo da cadeira onde 
estava sentado e gritou: “Isso!!!”. Havíamos chegado onde ele 
queria. 

Esse biruta foi o professor mais entusiasmante que 
tive, e desde então a Regina tem sido a melhor companhia 
para períodos de crise existencial e dúvidas pseudofilosóficas. 
Talvez por isso ela tenha vindo a ser a primeira para quem 
contei minhas “verdades”. 

Começamos a nos sentar juntos durante as aulas e 
criamos o “Fundão Festivo” - como era conhecido o grupinho 
que a gente tinha. Éramos cinco: a Regina, as duas gêmeas, o 
Yuri e eu. 

Essas duas irmãs - Eliana e Luzia - eram um 
barato: super negras, cabelo black power enorme, pobres de 
tudo, órfãs de pai e mãe; e altíssimo astral, sempre. Lembro 
delas contando que quando brigavam em casa, a tia-madrasta 
que as criava lhes chamava a atenção: “Vocês, duas mulheres 
formadas, com cabelo na buceta, querem me aprontar um 
fordunço desses? Não tem cabimento!”, e riam da psicologia 
de periferia da tia. 

Parecíamos crianças; éramos mesmo. Fazíamos 
guerra de papel mascado, preparando bolinhas de folhas de 
caderno e saliva que atirávamos uns nos outros, e no resto dos 
alunos. Era muito divertido ver o cabelo da Eliana ficar 
repleto de bolinhas de papel babado. Ela sempre apelava e 
chamava a professora, que nem ligava. 

Sem falar nas guerras de cream-cracker durante os 
recreios. Dessa farra a escola inteira participava. 

Mais e mais amigos fomos nos tornando, e acabei 
conseguindo uma vaga para a Regina na mesma agência 
bancária em que eu trabalhava. Plena Av. Paulista. Foi aí que 
nossa amizade se estreitou ainda mais. Nos encontrávamos na 
escola de manhã, almoçávamos na casa dela, e de lá para a 
agência, onde passávamos a tarde nos visitando. 
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Trabalhávamos em setores diferentes, mas sempre 
arranjávamos uma desculpa para dar um pulinho na mesa do 
outro. 

Nos nossos intervalos, comíamos algo no “Garoa 
Paulista”, uma lanchonete instalada na nossa avenida. Os 
donos, gêmeos também, se tornaram nossos amigos e nos 
chamavam de Bernardo e Bianca. Adorávamos analisar as 
peças raras que a avenida lançava ao balcão da lanchonete. 
Fazíamos a análise de cada caso – não deixávamos passar um 
qualquer mais estranho sem um comentário, seguido de muito 
riso - sempre degustando o molho de extrato de tomate com 
açúcar que eles insistiam em chamar de catchup, apesar do 
gosto inconfundível de banana com sal. 

Depois do banco, ainda costumávamos parar 
embaixo do Masp para esperar o Danilo - noivo dela - que 
trabalhava bem perto de nós, no Colégio Dante Alighieri. 
Ficávamos lá, cantando, inventando paródias hilariantes sobre 
tudo e todos. Curtíamos demais esses minutos de espera. 

Nosso contato era tão intenso e constante que, por 
vezes, não precisávamos falar nada para que entendêssemos o 
que ia na cabeça do outro. Era divertido perceber que 
estávamos antenados dessa maneira. 

Acho que o Danilo, de uma forma ou de outra, 
sabia que eu era gay. Apesar de nem a Regina saber, nessa 
época. Ele nunca manifestou nada contra nosso contato. A 
irmã da Regina é que não parava de falar que eu tinha duas 
opções de futuro na vida: me casar com a Regina, que para 
ela era meu amor platônico, ou ser gay. Ela meio que acertou, 
apesar de nunca ter pensado em me casar com a Regina. 

Como já disse, foi para a Regina que primeiro 
contei sobre mim. Foi nela que confiei na hora de dizer o que 
sentia, o que estava acontecendo comigo. 

Essa passagem foi muito engraçada. Ao menos 
para ela. Eu já não mais morava em São Paulo, uma vez 
que, tão logo completei a 1ª série do 2° grau, me mudei 
para Belo Horizonte. Eu estava lhe fazendo uma visita. 
Fomos jantar em um restaurante, e eu disse que tinha algo 
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para contar mas que não sabia por onde começar. Expliquei 
que era um assunto difícil, e que eu esperava que ela soubesse 
lidar com essa informação. Na primeira tentativa de adivinhar 
do que se tratava, ela matou a charada: “Você ‘deu’, foi 
isso?” - me perguntou. Eu apenas fiz que sim com a cabeça. O 
jantar terminou. Ela começou a rir e não conseguia parar. 

Saímos do restaurante, fomos subindo a Av. 
Consolação em direção à Av. Paulista e ela rindo. 
Gargalhando, para ser mais exato. De quando em quando ela 
parava, respirava, pedia desculpas e explicava que não ria de 
mim, mas da situação toda. 

Acho que foi a melhor reação que ela poderia ter. 
Foi bem típico dela; me mostrou que aquilo não seria 
problema para nós, chegando mesmo a dizer que era bom que 
eu tivesse me aberto, pois ela estava começando a me achar 
meio parvo, “bolha”, assexuado. 

Sempre fui meio anti-social. Na festa de 15 anos da 
Regina – enquanto eu ainda morava em São Paulo - fiquei na 
cozinha do salão de festas, vendo salgadinhos irem e virem. 
Não fiquei à vontade no meio da multidão de desconhecidos. 
Naquela noite, ela me chamou de “bicho-do-mato” e me 
magoou demais com isso. Quase fui para casa chorando. Mal 
sabia que ela continuaria a me chamar de bicho do mato. 
Daquele dia em diante, bastava eu ter uma atitude menos 
expansiva, mais fechada, que ela vinha me cutucar: “Hêei! 
Tem alguém civilizado aí???”, e fazia o eco de sua voz 
retumbar dentro de minha cabeça oca. 

Mas ela via longe. E tinha razão, como quase 
sempre. Eu precisava começar a me liberar mais. 

Nos dias de pagamento, nós íamos comer pizza 
frita e fazer compras no centro da cidade. Todo mês, era a 
mesma coisa. Ela não me deixava escolher minhas próprias 
roupas, e dizia fazer isto em nome de minha imagem 
pessoal, que devia ser mudada. Passávamos por irmãos, 
tamanhas as descomposturas que ela me dava quando eu 
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tentava comprar alguma coisa que não a agradava: “Se você 
levar esta blusa, eu nunca mais te ajudo a escolher roupa. 
Parece que quer comprar as mesmas roupas que sua mãe 
compraria!”. Eu simplesmente ouvia, sempre cedendo à sua 
voz de comando. 

Outra coisa bem dela, que me deixava querendo 
morrer, era quando ela brigava com maus atendentes dentro de 
lojas e restaurantes. Nunca levava gato por lebre. Nem lebre 
por gato. Se suspeitasse que lhe davam uma lebre quando 
pedia um gato, por mais que soubesse que estava sendo 
beneficiada, ela fazia o seu show. Precisava mostrar que estava 
atenta e que não era alguém que se passasse para trás. 

Uma vez, fomos ao Boccato - pizza por pedaço - e 
pedimos ao caixa as pizzas pelos sabores. Ele foi 
extremamente grosseiro, ao informar que para ele bastava que 
disséssemos a quantidade de pedaços. Fizemos o pedido pelo 
número de pedaços e fomos ter com o garçom: 

- Portuguesa, por favor. Não tem? Aliche, então. 
Não??? Catupiry? Também NÃO!???”. Pra quê!...Ela faltou 
fazer o caixa e o garçom comerem oito pedaços de pizza de 
muzzarela, o único sabor que tinha. 

Hoje, me lembro disso e rio. Já sei fazer o mesmo, 
diante de um mal atendimento ou um mal atendente, mas na 
época, não me sentia bem quando ela colocava os pingos nos 
“is”. 

Ela me introduziu na arte de fazer valer meus 
direitos, por mais desagradável que isso fosse. Ela me 
mostrou que, apesar da pouca idade, podíamos interagir com 
o mundo à nossa volta: comprar e reclamar, entre outras 
coisas. Foi meu primeiro grande passo para quebrar a casca 
do ovo e me “civilizar”, me fazer cidadão. Devo muito a ela. 
Tento imaginar como eu seria se não a tivesse conhecido. Um 
pouco menos solto, no mínimo. 

O ano letivo estava por acabar, e já se ia um ano 
de amizade. A notícia de minha mudança para Belo 
Horizonte caiu como uma bomba sobre nós. Tínhamos tanta 
certeza que aquilo tudo duraria para sempre ! Mas ainda não 
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nos cabia decidir sobre nossos futuros, e me mudei com 
mamã no início do ano seguinte. 

Meu sentimento de perda foi tão grande, que não 
tive coragem de dar tchau. Marcamos as despedidas para um 
show da banda “Red Hot Chilly Peppers”, a que eu não 
compareci. Perdi o ticket de entrada. Eu sabia que choraria 
muito, e preferi nos poupar. Além do mais, ainda não 
acreditava que a mudança fosse definitiva. Queria que 
chegássemos em Belo Horizonte, mamãe, Tiago e eu, e 
víssemos o quanto a cidade era ruim e feia. O que não 
aconteceu. 

Minhas idas a São Paulo foram constantes neste 
primeiro ano de Belo Horizonte, mesmo porque o casamento 
da Regina já estava marcado. 

Muito nova, louca, apaixonada, decidida. Tudo e 
todos contra ela: família, amigos em geral, idade, recursos 
financeiros. Ela persistia em sua idéia de casamento e 
independência. Acho que a mãe dela permitiu o casamento 
mais por saber com quem estava lidando do que por achar 
bom. A Regina era bem capaz de sair de casa para morar com 
o namorado, mesmo sem autorização, e desta forma todos 
ficariam insatisfeitos. 

Como o que quer que viesse da Regina não me 
assustava, e como também estava mais acostumado a ser 
dissuadido de minhas idéias do que a formar opiniões 
propriamente, me decidi por poupar a sua saliva e apoiei-a na 
sua decisão. Convenci-me de seu argumento de que, casando 
cedo poderia se separar cedo e ainda teria tempo de acertar a 
vida novamente. Ela se comprometeu a não me dar, tão cedo, 
o afilhado prometido, e não vi maiores empecilhos à união. 

No dia do casamento, eu estava lá, em uma das 
filas da Igreja de São Luiz, ao lado dos amigos da escola e da 
mãe do Yuri. Esta estava caracterizada de vedete, com direito 
a ècharpe de pompom colorido e um medalhão que mais 
parecia calota de pneu de Scannia. 

A irmã da Regina, antes do casamento, quando 
ainda nos preparávamos e acertávamos os últimos detalhes 
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da festa, não se esqueceu de me lembrar de sua previsão para 
meu futuro: ou eu me levantava na hora em que o padre 
perguntasse se alguém tinha algo que pudesse impedir a união 
dos dois ou que me “calasse para sempre”; e que, calado e 
gay, no meu canto, permanecesse. Eu tentava rir. 

A isso se seguiram os preparativos e acertos finais 
de detalhes, os banhos e discussões causadas por flores que 
chegavam erradas, e horas que insistiam em passar rápido 
demais. A Regina administrava tudo com a graça e leveza 
próprias a uma donzela medieval de um reino em guerra 
santa: 

- É da floricultura tal? Oi, deixa eu te contar uma 
coisa: Vocês me mandaram as flores erradas – silêncio. É, tão 
erradas sim. Tá bom, eu espero. Ahn? Como? Não tem como 
corrigir em tão pouco tempo? Deixe -me ser mais clara: Não 
foram estas as flores que encomendei e eu tenho certeza 
disso, não é apenas uma suposição. Outra coisa: estarei me 
casando dentro de tantas horas com as flores certas, nem que 
para isso você tenha que desenvolver uma nova técnica de 
cultivo ultra-rápido de flores do campo. Você entendeu? 

Resolvido mais este pequeno problema da agenda 
da noiva medieval - nada que seus grunhidos da Era 
Paleolítica não pudessem solucionar - decidimos ir provar a 
batida de coco que seria servida aos convidados após a 
cerimônia de casamento. 

Subimos para o apartamento do casal - iriam morar 
no apartamento recém-comprado pela irmã da Regina, no 
mesmo prédio onde a mãe tinha apartamento - e brindamos 
em nome do “não-estresse” daquele dia mágico. 

Ela me mostrou o vestido de noiva que usaria, e me 
contou que seu pai entraria na igreja com ela, apesar de eles 
não se darem muito bem e de ele ter dito anteriormente que 
não o faria. Percebi o quanto ela havia gostado da idéia de 
fazer tudo direitinho: papai que a leva ao noivo, que a beija. 
Fiquei feliz por minha amiga. 

Deitei-me no sofá com meu coparão de batida, 
e ela desceu para continuar a resolver seus “pepinos”, não 
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sem antes me contar que ainda tinha muita batida de coco, e 
já que eu gostava tanto, podia me deliciar à vontade. Foi o 
que eu fiz, até demais, admito. E dormi. 

Acordei com a Tatty, sobrinha da Regina, dizendo 
aos risos que acabava de ser expulsa da casa da avó por não 
parar quieta, e que a haviam mandado para o Tio Bê tomar 
conta. 

Que programa! Bêbado e apanhando de uma 
garotinha que insistia em brincar, quando o que eu queria era 
dormir para melhorar do porre. 

Algum tempo e muitos tapas depois, nós descemos, 
e ela entrou no banho. Fui salvo pelo gongo, e pude tentar 
cochilar com calma. Doce ilusão. Minutos depois, a Regina 
me acordava. Estava em prantos. 

Eu mal entendia o que ela falava, pois minha cabeça 
ainda não estava boa o suficiente. Ela dizia que o pai não mais 
a levaria ao altar, e que ela não sabia o que fazer, pois faltava 
pouco tempo para o casório. Se me lembro bem, o “estepe” de 
pai que ela tinha arranjado para acompanhá-la até o altar tinha 
ficado magoado com a troca tão em cima da hora. E agora, 
recusava o segundo convite, depois de ter sido dispensado. 

É impressionante a capacidade que as pessoas têm 
de complicar as coisas. Uns, que apenas para se sentirem 
alguém uma vez na vida, dizem “não” à filha, quando ela 
sequer pediu para ser acompanhada ao altar; outros, que se 
magoam por terem sido deixados como segunda opção de pai, 
quando não passam de segunda opção de pai; e ainda há os 
que te chutam no meio da rua, por você se dizer gay. 

Em meio às lágrimas da Regina e toda minha dor-
de-cabeça - não sei iluminado por que entidade de luz - eu 
disse algo que funcionou: 

- Regina, hoje é o dia em que você, de uma vez 
por todas, prova que é você que vale a pena, que você pode 
seguir independente do que digam ou pensem. Hoje, você e o 
Danilo vão se casar, e você se tornará legalmente 
emancipada, “independente”. É sua carta de alforria do proble- 
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ma dos outros. Nada mais pode te atingir, cara! Se seu pai te 
levar até o altar ou não, isto só fará diferença para ele. O seu 
caminho já está traçado por você mesma, e não há nada que 
ele possa fazer para te desviar do seu destino. Nada mais 
esperado que este último grito de agonia de alguém que se 
julgava importante, e que está sendo definitivamente deixado 
pra trás. 

Ele, como meu pai: alcoólatra, personalidade 
dependente, parasita de nossas emoções, se alimenta da 
capacidade de nos atingir, de nos machucar com sua 
pequenez. É deles. Está dentro deles e não há nada a ser feito 
por nós a não ser tocar nossas vidas e deixar morrerem à 
mingua, sem lhes dar o alimento que tanto os satisfaz: nossa 
decepção com suas atitudes. 

Nos olhamos longamente, e tive a impressão de 
que ela iria rir e me perguntar se eu estava bêbado. “Que 
profundo!!!”, ela diria com seu ar irônico. Mas não. Ela 
sorriu, me abraçou, me beijou e disse: “Obrigada, amigo!” 

Eu fui tomar banho e me preparar para ver a noiva 
mais linda do mundo ser levada ao altar pelo “estepe” já 
consolado. Plena Av. Paulista. 

A mãe do Yuri não parava de dizer: “Eu sou 
clubber!!!”, em reposta aos olhares estupefatos dos 
transeuntes. Ninguém conseguia evitar uma olhadela mais 
demorada e a situação já estava começando a ficar chata. 
Porém, naquela noite, eu só tinha olhos para a Regina. 

Voltei para Belo Horizonte rezando para o herdeiro 
não chegar cedo demais, e para o casamento dar certo. 
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E como tudo que sinto eu escrevo, segue uma das constatações a que cheguei 
com a ajuda da Regina: 

SOBRE AS POLARIDADES SEXUAIS 

Os opostos se atraem. 

Os iguais se encaixam; 

Já que a maligna atração 

- bendita seja - 

Por si só não é, nem nunca foi ou será 

Capaz de nos suprir 

Por mais nus que estejamos. 

Que todas as formas de preenchimento interior 

Real e absoluto sejam aceitas. 

Que a auto-realização mútua floresça 

Da similaridade contrastante 

De iguais e opostos: amantes. 

 

BERNARDO DANIA 
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V 

MAMÃE, SOU 

GAY! 

Muito me admiro do espanto de meus amigos 
diante do carinho com que eu e meu irmão menor nos 
tratamos. Não poucas vezes, ouvi comentários do tipo: “Ah, 
se eu e meu irmão fôssemos assim. Se ele fosse legal como 
seu irmão é...” 

Realmente, não nos damos mal. Ele é uma das 
pessoas que mais amo, como não poderia deixar de ser - ou 
até poderia. O fato é que ele é realmente especial. Alguém em 
quem se pode confiar. 

Assim que ele nasceu, e durante seus primeiros 
anos de vida estivemos muito unidos. Orgulho-me de tê-lo 
ensinado a falar mamãe e papai, mas esta é uma das poucas 
lembranças que guardo dessa época. 

Assim que ele nasceu, não sabíamos se o 
chamaríamos de Humberto ou Tiago. Minha mãe tinha dado 
as duas opções, mas preferia Humberto, juntamente com meu 
irmão mais velho. Meu pai e minha irmã queriam Tiago. 
Coube a mim decidir, ajudado por um suborno de caramelos 
feito por minha irmã, pelo nome Tiago. 

Quase sempre estudamos nos mesmo colégios, e 
durante um bom tempo a sua presença me incomodou. Ele 
insistia em querer estar ao meu lado e brincar comigo, mas 
meus amiguinhos e amiguinhas me eram mais interessantes. 

Lembro mesmo de ter dado mais atenção e carinho 
a meus primos - da mesma idade dele - deixando-o meio de 
lado nas brincadeiras. 

Fiz meu irmão chorar sem necessidade, algumas 
vezes. Ele sempre foi carinhoso ao extremo, e eu sempre tive 
dificuldades de expressar afeto. Abusei demais de sua 
solicitude, mas, hoje, penso que todo irmão mais velho é 
assim, e minha consciência pesa menos. Devo ter me sentido 
roubado com a sua chegada em MINHA casa. Não é a 
explicação padrão para essas situações? Esta me serve. 
Gostei. 
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Mesmo assim, ainda me chateiam algumas 
passagens em nossas vidas em que tenho a sensação de tê-lo 
deixado na mão, como na vez em que um colega da escola 
começou a bater nele e eu não fiz nada, pois o irmão mais 
velho desse menino estava por perto. Sinto que devia ao 
menos ter apanhado junto. Ele não merecia passar por aquilo. 
Devem ter doído menos os tapas do que a sensação de 
desamparo por eu me contentar em assistir a cena. 

Mas, voltando ao Tiago, ele sempre se mostrou 
maduro para lidar com a vida. Super aberto a amizades e 
comunicativo, conhecia pessoas num piscar de olhos. 

Por sermos irmãos, nos conhecemos muito bem. A 
convivência contínua nos deu esse elo forte de ligação. Às 
vezes, penso que nos conhecemos bem até demais, o que nos 
permite saber exatamente o que fazer para tirar o outro do 
sério sem que as pessoas ao nosso redor percebam a intenção. 
Chegamos mesmo a abusar desta facilidade. Não há 
discussão, por mais séria que seja, que não acabe em riso. Por 
mais chateado que um esteja, o outro sempre tem uma forma 
de fazer a irritação do momento parecer ridícula, e na maioria 
das vezes o é. 

A passagem que mais me marcou com relação a ele 
foi quando contei para a minha mãe que eu era gay. Até 
então, eu jurava que apenas a Regina sabia de mim. 

A cena de minha mãe tentando contar para o Tiago 
sobre mim se deu mais ou menos dessa maneira, como eles 
me contaram: 

- Tiago, eu tenho uma coisa para te contar sobre o 
Bernardo. 

- O que, mãe? Ele aprontou? 

- Não... é que... 

Aqui o Tiago já imaginava do que se tratava, mas 
dissimulou: 

- Ele se meteu com drogas? 

- Não... 
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- Então me conta que eu já estou ficando 
preocupado. 

- Não é algo que ele fez. É algo que ele é... 

Silêncio. Eles se olham longamente. Queria ter 
podido passar por dentro das cabeças dos dois para saber 
exatamente o que pensavam. Tenho que me contentar com a 
interpretação dos dois para a cena. 

- Ele é gay!, minha mãe completa. 

- Nossa! - e aqui o Tiago pensou melhor, 
preferindo não esconder a verdade: 

- Eu já sabia, e sou também. 

Susto? Ok, podem se acalmar que ainda não foi 
desta vez. A parte de que ele já sabia é verdade mas ele não 
disse que era gay. Isto foi só para dar mais emoção à trama. 
Para mostrar que aquela soma de pai ausente e mãe 
competente nem sempre tem o mesmo resultado. Ele passou 
por tudo que eu passei e, até hoje, que eu saiba, só pensa em 
meninas. E eu saberia. 

De qualquer forma, voltando à realidade, ele 
respondeu: 

- Eu já sabia! 

- Sabia e nem comentou nada? - Minha mãe 
tentava entender. 

O Tiago tinha aberto minha caixa -forte, um lugar 
onde eu guardava meus tesouros, dentre os quais uma carta de 
um carinha do Rio de Janeiro que conheci durante um carnaval. 

Ele sabia recitar trechos da carta, partes em que 
esse cara fala sobre ter beijado minha testa enquanto eu 
dormia suado da noite quente e da farra de carnaval. 

O Tiago já sabia de mim havia mais de um ano, e 
estava guardando este segredo. Muito ético. Poucos foram 
tão respeitosos. E mesmo sabendo de tudo ele ainda ouvia 
meus relatos sobre como era bom transar com mulheres, 
de como eu estava me saindo em minhas primeiras investidas. 
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Depois me contou que estava achando tudo de uma loucura 
tão grande que preferiu deixar as coisas rolarem e se 
resolverem por si mesmas. 

E eu jurando que ninguém suspeitava. 

Não acho que tenha sido fácil para ele ou para 
minha mãe encarar a novidade. Sei que minha mãe passou 
pela crise do “onde foi que eu errei?”, e que meu irmão até 
hoje prefere que seus amigos não saibam, apesar dos mais 
íntimos saberem. Sei também, e é o que importa, que se 
tivessem que optar por saber ou não, prefeririam que as coisas 
tivessem saído exatamente como saíram. 

Não estou pregando aqui a difusão das verdades de 
ninguém. Sei que há pessoas e pessoas; eu sabia mais ou 
menos em que terreno pisava quando decidi me abrir, assim 
como cada um deve fazer idéia do terreno em que pisa dentro 
e fora de casa. 

Tem gente que consegue levar sem problemas o 
fato de a família não participar ativamente de seus 
relacionamentos, e sei que qualquer revelação neste sentido 
pode ser bastante perigosa. Todos podem ganhar com um 
jogo limpo, mas só o homossexual pode perder, e não é pouca 
coisa: dinheiro, respeito, casa, amigos, emprego, paz, família, 
sanidade física... 

A ignorância e a incompreensão imperam. Já ouvi 
falar de amigos que foram expulsos de casa, de gente que 
perdeu herança e, em casos raros, de gente que apanhou no 
meio da rua. 

Para mim, valeu a pena contar, e muito. Vi que 
grande parte do preconceito que eu via como vindo das 
pessoas partia de mim mesmo; e não de fora para dentro, 
como eu imaginava. De fato, quem mais me discriminou 
durante todos estes anos fui eu mesmo, preconcebendo o 
preconceito dos outros. Nada mais  natural, já que fui educado 
dentro de uma cultura patriarcal e machista e não posso querer 
crer que nenhum destes valores tenha sido aceito por mim. Eu 
sou isto. O homem é fruto do meio, não é? Certas informações 
a  gente recebe desde pequeno,  e  f ica difícil modificá-las 
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depois de um tempo. Me dei conta disso, dentro de um hotel, 
com um amigo, ao me olhar no espelho e ver nosso beijo 
refletido, me senti estranho. Cheguei a afastá-lo para entender 
o que estava acontecendo. Fui tomado por uma mistura de 
asco e susto. 

Era a primeira vez que via um homem beijando 
outro. Tive que aceitar que mesmo dentro da minha cabeça 
gay, que nesta época já trabalhava muito bem o fato de eu ser 
homossexual, existiam conceitos culturais machistas. É o 
cúmulo, mas existia a informação de que aquilo estava fora 
dos conformes. Aquela informação entrou e foi logo colocada 
na ala do “erro de processamento”. Tive que rir. Cheguei a 
comentar esse pensamento com meu amigo, e ele disse que já 
havia passado por aquilo. Pensamos até em defender tese em 
nome da retirada dos espelhos dos estabelecimentos 
hoteleiros e moteleiros mundiais, mas foi mais fácil deletar 
este dado de nossas cabeças. 

Ainda com relação à minha aceitação pela família, 
o Tiago me contou que certa vez foi assistir ao filme 
Philadélfia com os amigos da escola, e que começou a me 
imaginar na pele de Tom Hanks. Neste filme, Tom Hanks faz 
o papel de um homossexual que perde seu emprego ao 
descobrir que está vivendo com aids. O Tiago disse ter 
chorado ao imaginar o preconceito que eu deveria estar 
enfrentando para tocar minha vida pra frente, apesar de saber 
que eu não tinha aids nem nada. 

Isto me faz lembrar daquela máxima: “Se 
conhecêssemos a história íntima de nossos inimigos, 
encontraríamos tristeza suficiente para desarmar nosso ódio.” 

Nesse momento, lhe peço que se desarme, não 
pelas tristezas ou alegrias que já relatei, nem por querer que 
você abrace minha causa. São tantas que não almejo nada, 
nem perto disso. Simplesmente me veja como sou: um jovem 
como você. Melhor ainda, uma pessoa como qualquer outra, 
que aprende com as suas próprias experiências e recebendo, 
compilando e repassando informações. Alguém que brinca de 
“ser” neste mundo redondo que, segundo um amigo, “...é uma 
grande boca que precisamos respeitar pois tem dentes e 
morde.” 
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E para os que se perguntam os motivos de eu estar 
grafando aids em letras minúsculas, explico que apesar de a 
última convenção do Ministério da Saúde ditar que a mesma 
deve ter apenas o primeiro “a” em maiúscula – derrubando a 
sigla inteira AIDS – eu prefiro colocá-la assim, como ela é 
para mim. Pequenina. Ou isso ou começar a grafar OLHOS 
CASTANHOS, BRANCO, 21 ANOS, SOLTEIRO, 
BRASILEIRO. Dados tão ou mais importantes que o 
primeiro. 
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VI

MAIS

NOVIDADES

“Quando a festa terminou/
A bicharada* se mandou/

Quem viu a tartaruguinha? /
Quem viu?/Do céu ela caiu

/Tchibum!”

O espaço entre meus relacionamentos sempre foi 
muito curto. Isso para não falar da duração dos mesmos 
Sempre que eu acabava uma relação, aparecia uma nova 
oportunidade bem rapidamente. Muito disso se deve ao fato 
de eu ser bastante jovem e atraente – como colocar isso sem 
soar arrogante? Não vi saídas. Uma vez que me propus a ser 
sincero neste relato, eu vou até o fim – muito se deve ainda ao 
fato de eu, por muitas vezes, terminar um namoro já tendo 
algo novo em mente. Não que eu tenha o costume de trair as 
pessoas com quem esteja namorando. Muito pelo contrário, 
na maioria das vezes me desliguei de pessoas por sentir que 
eu queria mais, e por não querer partir em busca deste algo 
mais sem que a pessoa com quem eu já estava envolvido 
soubesse. 

Sei de gente que consegue levar uma relação aberta 
numa boa, e muitas ainda conseguem manter uma relação 
com traições esporádicas sem por isso terem peso na 
consciência. Eu não consigo administrar mais de uma pessoa 
por vez na minha vida. Pode ser legal, e não digo que não 
tenha acontecido de conhecer alguém e mesmo fazer sexo 
com esta pessoa enquanto estava namorando outra, mas, não 
foi uma constante para mim. 

Uma destas pessoas que passaram rápido – entre 
um intervalo e outro – se chama Alejandro, e, apesar da 
brevidade do contato comigo, ele fez muita diferença. 

Nos conhecemos por intermédio de um amigo em 
comum, funcionário de uma companhia aérea, que se 
hospedava no hotel em que eu trabalhava. Assim que fomos 
apresentados, começamos a namorar. Esse amigo em comum 
– Bill – me falou algo sobre tomar cuidado, ir com calma e 
me prevenir sempre em minhas relações sexuais. Mas qual a 
razão de agora, depois de tanto tempo de amizade, ele vir me 
dar lições de prevenção e “toques” deste tipo? Seria o 
Alejandro? 

– É o Alejandro? É com ele que eu tenho que tomar 
mais cuidado? 

– Você tem que se cuidar com qualquer um... com 
o Alejandro inclusive... 

*Menção a animais, bichos (para 
não restar dúvida) 
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– Então tá... mas que eu não entendi nada, não 
entendi mesmo... 

Pouco depois do início do namoro é que começou a 
ocorrer algo que marcou nosso relacionamento de forma 
muito positiva. 

Nessa época, eu estava começando a dividir um 
apartamento com um amigo, tinha 19 anos e acabava de 
trancar a matrícula da faculdade de Turismo. Minha mãe tinha 
acabado de se mudar para Brasília, para ajudar uma tia minha 
que estava com câncer. O Tiago foi com ela por ser muito 
jovem, e eu fiquei. Pouco tempo depois de nos mudarmos, 
esse amigo me contou que estava com aids. 

Assim: “Eu tenho aids”. Estávamos indo fazer feira 
num domingo e ele me contou que tinha aids. Achei um tanto 
normal o fato, mas me espantei com a facilidade com que ele 
me deu a notícia. 

Nós nem nos conhecíamos tão bem naquela época. 
Éramos mais amigos de farra do que qualquer outra coisa. Ao 
que decidimos morar juntos ele achou melhor me contar este 
detalhe, pois, segundo ele, outras pessoas o fariam caso ele 
não se apressasse. Achei legal da parte dele ter confiado em 
mim para tal confissão, por mais que estivesse tentando se 
proteger da iniciativa dos outros em me participar o fato. 

Não dei maior atenção ao assunto, apenas recebi a 
informação. Não conhecia muito sobre o tema e não achava 
que fosse a coisa que ele mais gostasse de debater. Apenas 
compilei a idéia e pronto. Seguimos nossas vidas dividindo o 
apartamento. Mas, estava dormindo, depois de um dia 
daqueles no hotel, e esse amigo, Márcio, estava em São Paulo 
visitando a família. No meio da noite, comecei a sentir uma 
vontade enorme de ir ao banheiro urinar. Isto não era comum 
e logo me levantei para ir ao banheiro. Mal me virei na cama 
e tive que jogar meu corpo para o lado, tamanha a dor que eu 
sentia no abdome. 

Eu não entendi nada, ainda meio sonado. Queria 
urinar de qualquer maneira, mas a dor não me permitia 
ficar em pé para ir ao banheiro. Fiquei com medo da situação 
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toda: eu sozinho em casa, aquela dor estranha que eu nunca 
tinha sentido, o medo de morrer e não ter ninguém por perto 
sequer para carregar o corpo ainda fresco. Nem sei se pensei 
em alguma coisa naqueles minutos de pânico. Apenas queria 
chegar ao vaso sanitário o mais rápido possível para poder 
fazer xixi. Fui engatinhando até lá e a dor não passava. Liguei 
o chuveiro e comecei a tomar aquela ducha quente na cara e 
na barriga, na esperança de que a dor fosse embora. 
Funcionou. Demorou bastante, mas consegui me enxugar e 
voltar para a cama, pronto para acordar no dia seguinte e 
correr atrás de um médico. Acordei com náuseas terríveis e 
liguei para o Alejandro. Ele foi até a minha casa e me levou a 
um médico. 

Esse médico me examinou mal e porcamente, e me 
deu seu veredicto: Dengue. Eu não queria acreditar. Como 
podia? Eu com dengue? Que coisa mais inusitada. Mas como 
a cidade estava passando por uma epidemia na época, 
acreditei. E o que se deve fazer quando se está com dengue? 
Foi isso que eu perguntei para o médico. Ele me disse que não 
havia remédio e que deveria apenas ficar de repouso em casa, 
tomando líquidos, uma vez que nada me apeteceria. Nisso ele 
acertou. Nada parava em meu estômago que não fosse suco 
de laranja sem açúcar ou água. 

Eu tinha um sono fenomenal. Nada no mundo me 
parecia mais atraente que a minha cama. Naquela época, 
percebi o quão especial o Alejandro é. Ele ficou tomando 
conta de mim como só a minha mãe faria. Cozinhou e me deu 
atenção por todos os quinze dias de licença que o médico 
tinha me dado. 

Quinze dias depois e cinco quilos mais magro, 
ainda passando maus bocados mas sem aquela dor na barriga, 
voltei ao médico contando que apenas repouso e suco não 
tinham resolvido o meu problema. Ele se disse despreparado 
para analisar o caso, e me pediu que procurasse um 
infectologista para que o mesmo solicitasse exames de rotina. 
Foi o que fizemos. 



47 arqHIVo

Neste meio tempo, uma prima minha que mora 
aqui em Belo Horizonte foi me visitar e se assustou muito 
com minha aparência. Apesar de estar passando todo aquele 
aperto, achei melhor não mobilizar a minha mãe, que já tinha 
seus próprios problemas em Brasília. Eu não imaginava o 
tamanho do problema que eu tinha em mãos. Até então, 
minhas idas ao médico se resumiam a uma suspeita de tétano 
quando eu pisei em um prego enferrujado, dentista de seis em 
seis meses e a época de sarampo e catapora que todos tivemos 
na infância. Eu podia jurar que dentro de poucos dias estaria 
melhor e nem me lembraria do caso, mas minha prima ligou 
para minha mãe e contou do meu estado; me descreveu 
cadavérico, e, já no dia seguinte, minha mãe chegava de 
surpresa, mala e cuia, na minha casa. Ela se chocou com a 
situação e com o descaso com que eu estava me tratando. 

– O quê? E você me diz que vai amanhã procurar 
um médico porque está com muito sono hoje? 

– Calma... se tivesse que acontecer alguma coisa, já 
teria acontecido. 

– Isso... muito bom... sempre deixando para depois 
as coisas importantes. Não foi à-toa que quis te ver de perto. 
Se eu não te conhecesse... 

Começamos uma caçada à causa de meus mal-
estares. Exames de tudo que se pode imaginar. Nada aparecia. 
Picaram-me vezes e mais vezes, atrás de alguma coisa que 
indicasse da onde surgia aquele problema, mas o máximo que 
viram foi uma anemia ferrada, causada pela má alimentação, 
fumo em excesso e pela vida de gandaia. Nada que pudesse 
estar causando todo aquele estrago. Minha mãe levantou a 
hipótese de aids, mas não chegamos a aventá-la como real; 
porém, como tudo o mais dava negativo, fizemos o exame. 

Eu bem sabia da possibilidade daquilo ser 
verdade. Melhor do que ninguém sei o quanto me descuidei 
durante as minhas aventuras sexuais. Apesar do pouco tempo 
de vida sexual ativa, eu “aprontei” muito. Fiquei meio apre- 
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ensivo, e no dia do resultado o Alejandro me levou ao 
laboratório. Estávamos próximos da Páscoa. Eu imaginava 
que iríamos ao laboratório, pegaríamos o exame com 
resultado negativo, voltaríamos para casa com o mesmo ar de 
“ainda não sabemos o que ele tem”, iríamos ao supermercado 
comprar bacalhau com o Márcio - que já tinha voltado - e 
continuaríamos a busca da causa dos enjôos no dia seguinte. 

Não deu. Peguei o resultado positivo com a mesma 
resignação que se recebe um boletim vermelho na escola. 

“POSITIVO - cabe informar que testes deste cunho 
podem apresentar falsos positivos, sendo necessária 
contraprova”. Eu não precisava de mais nada. De alguma 
forma, eu sempre soube que um dia pegaria aids. 

Contei ao Alejandro o resultado, e ele me 
perguntou como eu estava: 

– E aí? 

– Positivo. 

– É? 

– É. 

– Ãhn!... e aí? 

– Nada. 

– Como nada? Como é que você está? 

– Não sei... 

Eu não soube o que responder. Não estava feliz, 
obviamente, mas não me sentia com motivo pra me atirar 
embaixo do carro que passava ao nosso lado tampouco. 

O Alejandro disse que eu poderia continuar 
contando com ele para o que quer que fosse. Se confessou 
vivendo com aids havia anos, e confirmou minhas suspeitas. 
Aquele nosso amigo em comum já havia me alertado sobre 
essa possibilidade. Ele tentou me contar mais ou menos o que 
deveria ser feito dali em diante, mas eu não consegui prestar 
atenção. 

− Não se preocupe que vai ficar tudo bem. 
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– Tá. 

– Acho que eu posso te ajudar bastante. Você 
sabe... 

– Eu sei? 

– Vai dizer que não desconfiou? 

– Do quê? 

– Da pilha de remédios lá em casa. As vitaminas... 

– Desconfiei, mas precisava ouvir. 

– Tá com raiva. 

– Não. Acho que eu já sabia mesmo. O Bill tinha 
me alertado sobre as chances. Não disse nada muito claro, 
mas sabe aquela estória de “vá com calma”, “se cuide”? 

– FDP! 

– Também achei. 

– Enfim. 

– Enfim. 

Enfim! Eis a palavra. Eu sabia que estaria bem 
assessorado por ele e por todos e só conseguia pensar na 
reação de minha mãe e de minha família diante da novidade. 
Eu não queria que ela sofresse muito, mas não havia meios de 
poupá-la. 

Chegamos em casa e todos agiam como se não 
tivéssemos saído para pegar um resultado de exame de aids. 
O Márcio comia sucrilhos enquanto minha mãe preparava o 
almoço, esperando pelo bacalhau. Ninguém perguntava nada. 

Eu e o Alejandro com as caras de quem acaba de 
receber um teste de aids positivo e a de quem acaba de ter seu 
namorado soropositivado, respectivamente. O Márcio 
percebeu tudo e continuou comendo seu sucrilhos. 

Depois de longos minutos de nada, minha mãe 
finalmente perguntou: “E o exame?” 
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− Positivo, eu disse. 

− Ah, vá... diz aí... 

− Positivo. 

− Para de brincadeira... 

E nisto o Alejandro, exaltado com eu ainda não o 
tinha visto: “É positivo mesmo... a gente iria mentir sobre 
uma coisa destas?” 

Silêncio. 

Se estivéssemos encenando um drama, seria a hora 
de fechar as cortinas, mas não. As cortinas não podiam ser 
fechadas, e coube ao Alejandro improvisar uma continuação 
para a cena. Ele começou a dizer o que deveria ser feito, se 
disse soropositivo para minha mãe, ouviu o Márcio se dizer 
vivendo com aids também. Todos tentavam mostrar que 
podiam ajudar de alguma forma. Percebi que estávamos todos 
preocupados com a reação de minha mãe. 

Eu ainda não pensava em nada. Aquilo me parecia 
uma cena à parte. Algo que eu não estava vivendo. Eu sabia 
que algo seria feito para o meu bem, e isto me confortava, 
mas não tinha vontade de falar, não tinha vontade de 
entender, não tinha vontade de nada. Apenas seguia, 
esperando as cenas do próximo ato. 

Fomos ao supermercado comprar o bacalhau, e 
acabamos fazendo as compras do mês. Que coincidência: três 
amigos vivendo com aids reunidos e até bem pouco tempo 
não imaginaríamos nada um dos outros. 

Assim é a vida. Não se imagina. Eu nunca tinha 
imaginado nada de ninguém, até que todos os mais próximos 
começaram a se revelar vivendo com aids: meu namorado 
(tão gordinho e rosado, como podia?) - com quem não tinha 
feito sexo até então - , meu companheiro de apartamento e 
alguns mais que cada um deles conhecia. 

E na saída do supermercado tudo o que pude notar 
foi o bacalhau imenso que o Alejandro tinha escolhido para o 
almoço daquele dia: 

- Não tinha menor não? - impliquei. 
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- Não... este era o menorzinho. O resto o povo já 
pegou. 

- Vai este mesmo, disse o Márcio. 

- Mas vai sobrar demais... ano que vem tem Páscoa? 

Eu queria fazer uma brincadeirinha infantil, 
mostrar que estava bem, que ainda conseguia ser o mesmo 
engraçadinho de sempre e que meus comentários 
desnecessários continuariam existindo. Os dois se 
entreolharam com ar de quem não agüentava mais aquela 
conversa. O Alejandro vivia me dando atenção. Por maior que 
fosse o besteirol que eu apresentasse, ele sempre tentava ver 
lógica nas minhas perguntas. Por mais que eu perguntasse se 
no ano seguinte ele também comemoraria aniversário, ele 
sempre se apressava em tentar entender. O Márcio, não: 
muito perspicaz, ele sempre se saía dessas com comentários 
mais imbecis que os meus. Dessa vez, não foi diferente: 

- Vai haver Páscoa sim. Só resta saber para quem, 
né? 

Vindo de um soropositivo aquilo me soou tão 
confortador e cômico que eu tive um ataque de riso. Ninguém 
entendeu nada; nem a caixa, nem o Alejandro que pagava, 
atônito com minhas gargalhadas. 

Começamos os três a rir um da cara do outro. 
Unidos na dor, acho, mas sem aquela cara triste que a dor 
tem. Foi uma gargalhada coletiva meio alienada da realidade, 
descompromissada com a vida ou com a morte que a aids 
podia anunciar, sem vínculos com estigmas, pudores ou medo 
de magoar. Éramos íntimos o suficiente para nos falarmos 
aquelas barbaridades sem nos barbarizar. 

Rimos gostoso, mais uníssonos que nunca. 

Não sei se o mesmo serve para eles que já tinham 
mais tempo de “clube” que eu, mas vejo isto claramente, 
como o primeiro passo no sentido de não pirar com a nova 
realidade. 

Voltando para casa, meus amigos iam me 
introduzindo na realidade do HIV +, dizendo coisas que se 
deve fazer, que não se deve fazer. 
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– Fora ter que fritar os ovos até que pareçam um 
bife, não há muito com o que se preocupar - o Márcio dizia. 

– Ainda tem o bife. Ele tem que ser frito até 
parecer uma torrada. 

– Fuja de carne mal passada. Há o risco do 
citomegalovírus. 

– Este não é bicho do ovo? 

– É? 

Seguiram-se outras dicas, não menos importantes. 

Chegamos em casa, e o bacalhau foi preparado. 
Desceu maravilhoso pela minha garganta. Não fez sequer 
menção de voltar, e meu estômago agradeceu. 

Eu podia ver que minha mãe estava passando maus 
pedaços, mas me era impossível fazer algo que não apenas me 
compadecer (do seu compadecimento por mim. Que ironia!) 

Chorei ao imaginar o quanto ela estava sofrendo 
por minha causa. 

Nesses dias, eu não pensei que poderia morrer em 
breve. Também não pensava que podia piorar, nem pensava 
que podia melhorar. Só pensava que minha mãe não merecia 
sofrer. 

Ao lembrar de meu irmão em Brasília, eu tive 
minha primeira depressão depois da descoberta do HIV. 
Pensei em sua decepção ao me saber doente. Pensei no quanto 
havíamos sonhado em morar juntos em um apartamento 
somente nosso, no quanto planejamos fazer coisas e criar, no 
quanto eu ficaria triste se soubesse que ele estava passando 
mal. Eu sabia o quanto ele sofreria ao saber de minha doença. 

Agradeci a Deus por não ter sido ele a se infectar. 
Eu não sei qual seria a minha reação, mas seria menos 
ponderada do que a que tive ao me saber soropositivo. Não 
sei se teria suportado. 

Minha mãe começou a entrar em contato com 
infectologistas, e da mesma forma fez o Alejandro . Novos 
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exames, mais específicos, foram feitos, e meus bravos já 
estavam em estado de calamidade. Eu sempre odiei a idéia de 
ser picado, e agora aquilo seria uma constante em minha vida. 

Briguei com a primeira enfermeira que me picou. 
Culpa da Regina. A moça não tinha tato nenhum, errou minha 
veia mais de duas vezes - eu não parava de tremer –, e ainda 
colocou o sangue em um frasco errado. 

Tive que voltar no dia seguinte, para refazer esse 
exame; e aí, mais calmo, ela acertou minha veia de primeira. 
Não pude deixar de perguntar se ela havia treinado com a 
Barbie dela em casa. Ela ficou uma fera. 

- Sou uma profissional com mais de dois anos de 
experiência. Não é uma Barbie que vai me fazer melhor, meu 
querido... 

Devo admitir que, da primeira vez, eu estava 
tremendo demais. Nunca tinha me visto tremer tanto, nem 
quando o psicólogo da escola primária que eu freqüentava me 
chamou para um “bate-papo” por achar que eu tinha 
problemas à causa de ter um pai alcoólatra. 

Ele queria que eu fizesse as pernas dos “as” que eu 
escrevia. Pareciam “os”, no seu entender, e isto denotava falta 
de atenção. Meu caderno ficou cheio de pernas imensas em 
“as”. 

Não bastasse os rabiscos no meu caderno - que 
nunca mais  foi tão caprichado - ele ainda riu de minhas unhas 
roídas. Me senti um lixo, quando ele chamou uma professora 
desconhecida para rir com ele dos tocos de unha que eu ainda 
tinha. Mostrou minha mão e ela riu, desconcertada. 

As visitas a esse psicólogo foram uma tortura 
constante durante os meus anos de primário. Acho que vem 
daí o meu asco por analistas de qualquer espécie. Quem são 
eles que não meros mortais tão ou mais falhos que nós? De 
que me vale pagar alguém para me ouvir, se tenho amigos 
para tal? E digo isso sabendo que esses amigos podem e até 
vão rir de minhas unhas roídas, mas tendo liberdade para isso. 
É muito diferente. 
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Amigos? Mas e aqueles segredos cabeludos que 
queremos compartilhar com um desconhecido? Me livrei 
deles através de amigos por correspondência. Meu primeiro 
PEN-PAL foi um sul-africano radicado no Canadá. Ainda me 
lembro de seus conselhos de irmão mais velho, me alertando 
sobre as possibilidades de meu ego sexual ficar gordo por 
causa de minhas posturas diante da vida, devido a minha 
atitude “avançadinha”. 

Para os que nem assim vão se soltar, ainda resta 
tentar escrever tudo e ir ler em uma reunião de auto-ajuda do 
N.A. - Neuróticos Anônimos. Apesar do nome, é bem legal. 
Se quiser ir sem papel, melhor ainda. Chegue lá e improvise. 
Para a minha mãe, tem servido. 

Ainda não é isto? A dificuldade está em escrever? 
Pare diante do papel e pense na vida, então. Sei lá... O que 
não dá é pra ficar parado. 

Se nem mesmo tocando fogo no papel você acha 
que vai conseguir por pra fora isso que o sufoca, meu amigo, 
então vá a um psicólogo! 

Meu problema não era como colocar pra fora o que 
eu sentia. Meios para tal eu conhecia inúmeros. Restava 
digerir a fatalidade e perceber, de verdade, o que eu estava 
sentindo. 

Eu não estava sentindo nada. Nada. Eu não era 
nada, e sequer me preocupava com o futuro. Minhas 
intenções de ser tudo o que sempre sonhei um dia já não 
existiam. Se existiam, estavam perdidas na rebordosa da 
minha cabeça. 

Havia me decepcionado, e estava jogando tudo 
para o alto? Não. Eu não sentia nada. Eu não pensava em 
nada. Eu era um grande tubo de ensaio cheio de vírus. 

Subiu a construção / como se fosse máquina. 
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Para variar um pouco, as coisas estavam 
acontecendo muito rapidamente, e eu ainda me deixava levar 
mais do que conduzia a situação. Minha mãe e o Alejandro 
estavam juntos tomando todas as providências cabíveis e mais 
algumas, até o momento em que o ele, no papel de PHD em 
DST/aids, e minha mãe enquanto progenitora e responsável 
legal pelo bebê de 19 anos que tinha, entraram em 
dis cordância quanto a meu futuro. 

Minha mãe não via como continuarmos em Belo 
Horizonte, por mais que encontrássemos auxílio médico 
especializado; o Alejandro e eu não queríamos nos separar, e 
tudo o que eu sabia era que um passo em falso naquele 
momento poderia significar minha vida. 

O Alejandro pouco sabia sobre o atendimento a 
pessoas vivendo com aids em Belo Horizonte. Ele mesmo 
havia optado por fazer o acompanhamento médico em São 
Paulo, onde havia uma equipe médica de sua confiança. O 
Márcio apenas visitava uma médica particular em Belo 
Horizonte, para estar com os exames em dia; optara por não 
tomar os remédios, e não podia dizer muito sobre a qualidade 
do atendimento público em Minas. 

Poucas coisas estavam claras em minha cabeça: eu 
não queria que a minha família sofresse mais que o inevitável 
com tudo aquilo que se desenrolava; e ao mesmo tempo, eu 
sabia que minha família me esperava de braços abertos em 
Brasília e lá eu teria auxílio financeiro e médicos custeados 
por minha tia. Sabia também que as noites de sono de minha 
mãe já estavam condenadas, de qualquer forma, eu fosse ou 
eu não fosse; porém, comigo por perto, essas noites seriam 
menos sofridas. 

Analisando friamente a situação, hoje vejo que 
realmente não tive outra opção que não me mudar para 
Brasília e ir ter com os meus, por mais que isso tenha doído 
ao Alejandro. 

Nessa época eu já lidava com perdas como 
ninguém. Eu havia matematizado a vida. Se o melhor para 
mim estava em Brasília, então só me restava contactar o hotel 
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em que trabalhava, avisar das férias forçadas - “é dengue 
mesmo gente. Que coisa né? - e arrumar as malas. 

Em apenas dois dias, a mudança inteira estava 
pronta e, em meio a vômitos e sono incontinente, fomos, 
mamãe e eu, em direção à Capital Federal. Meu novo 
endereço: Lago Norte - bairro chique entre os chiques. 

O Alejandro chorou bastante na nossa despedida, e 
disse que ficaria esperando o meu retorno. Eu achava tudo tão 
ilógico que apenas concordava. Ele me prometeu uma visita 
para o final de semana seguinte e eu, por mais uma vez, me 
fascinei com sua facilidade de se doar. Se tocar de carro de 
Belo Horizonte para Brasília apenas para me dar apoio; estar 
lá, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença. 

Cheguei em Brasília ainda catatônico, e os sorrisos 
amarelos de meu tio e primos se fizeram notar. Eu também 
não ousaria pedir que eles fingissem alegria diante do estágio 
avançado de câncer por que minha tia passava. 

Na manhã do meu primeiro dia em Brasília, minha 
mãe me acordou para, juntos, reiniciarmos a peregrinação em 
busca de uma segunda causa para meu padecimento físico. 
Isto me cansava mais que a idéia de estar doente. Detesto 
“ter” que ir a algum lugar, “ter” que resolver problemas e 
pensar. “Paris é para quem não precisa”, eu pensava. 

Já sabíamos que apenas a aids não estaria causando 
todo aquele estrago, e que alguma “oportunista” tinha tomado 
a frente do campo de batalha. 

Antes das 7 da manhã, saímos de nossa mansão nos 
lagos, guiados por nosso motorista, em busca de uma 
renomada médica infectologista que atendia pelo SUS 
(Sistema Único de Saúde) e estava em todos os jornais como 
o último grito da moda outono-inverno soropositivo: Dra. 
Angela, minha “anjinha” particular na rede pública.  

Ela prefere ser chamada de advogada do diabo; 
diz que corre atrás de coisas feias e tenta ver o pior 
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em tudo, para que possamos - os pacientes - pensar apenas em 
melhora. 

Inclusive por isso, os dados médicos deste relato 
não devem ser tidos como isentos de falhas. A Dra. Ângela 
sempre tomou conta dessa parte, e eu não fazia questão de 
aprender os nomes, até bonitinhos, de todas aquelas 
novidades feias. O básico sempre se aprende, mas nunca parei 
para estudar a matéria a fundo. De resto, minha mãe anotava 
as recomendações da médica e tentava entender. Quando não 
ela, a Patrícia assumia. Essa apareceu depois  de começada a 
brincadeira, como enfermeira de minha tia, e acabou me 
ajudando com o seu conhecimento e habilidade técnica. 

Minha primeira consulta foi longa e cheia de 
burocracias. Documentos para lá e para cá, perguntas das mais 
variadas sobre doenças durante a infância, preferências sexuais, 
vícios, hábitos alimentares - incluindo uma pergunta inédita: 

- Você já tomou sangue? 

- O quê? 

- Sangue. Você já tomou sangue? 

- Não... quer dizer... toda vez que me corto eu 
chupo o corte, mas nada que dê para dar um gole. Serve? 

E ela anotava tudo em seu - meu - prontuário, com 
aquela expressão de quem está terminando de montar um 
quebra-cabeças de 4000 peças. 

Ela me contou que eu teria que fazer todos os 
exames novamente, pois exames de outro estado não eram 
aceitos. Meu braço até se contraiu diante da constatação: 
muito mais picadas. Seria possível tanta anti-producência? 

Passamos para a função exames de sangue, e eu 
já estava mais acostumado a ser picado, apesar da dor que 
as veias machucadas me causavam. Nessa época, comecei 
a preferir ficar olhando para a agulha enquanto ela ia 
entrando no meu braço, ao invés de fechar os olhos. 
Assim, ao menos, eu fico sabendo se a pessoa acertou a 
veia na primeira tentativa, e se ainda ia demorar a encher 
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os frasquinhos – sempre inúmeros – ou se teria que tirar uma das 
Barbies da minha coleção para que ela pudesse treinar em casa. 

Fizemos uma contagem de cópias do vírus por 
mm3, e o resultado sairia dentro de alguns dias. 

Voltamos para a sala da médica, que, sempre 
simpática e sorridente, parecia querer dizer: “Não se 
preocupe, é só um susto. Vai passar!” 

A porta da sala do consultório estava lascada, 
visivelmente por ação de uma faca ou objeto pontiagudo. 

- O que é que foi aquele buraco na porta? 

Ela nem tirou os olhos do prontuário para responder. 

- Um paciente. 

- Estava “impaciente” no dia? 

- Um tanto. Tinha acabado de pegar o resultado do 
exame. Saiu quebrando portas. 

Ela contava e continuava a escrever como que a me 
receitar aspirina. Uma serenidade admirável. 

Parecia entender o desespero daquele homem que 
quase a havia espancado. “Coisas de rotina.” 

Isso me fez lembrar de uma noite no hotel. Eu já 
estava cansado, e meu turno quase terminando, quando um 
rapaz de não mais que 30 anos chegou na recepção e pediu 
por um quarto. Nada mais normal. O problema é que ele não 
parava para preencher a ficha da entrada. Ele vinha, 
murmurava algo, dizia que eu não queria lhe dar o quarto e 
saía para mais uma volta no hall de entrada. 

- Eu sei que você não quer me deixar entrar. 
Ninguém quer me deixar entrar mesmo... 

- Senhor, basta que esta ficha seja preenchida e o 
quarto poderá ser ocupado. Por favor... 

Diante das loucuras usuais que um recepcionista 
presencia, aquela nem era uma situação tão anormal, mas 
preferi chamar os seguranças. O cara parecia realmente 
transtornado. 
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Eles abordaram o rapaz e depois vieram me contar 
que ele acabara de receber seu resultado positivo e queria 
alugar um apartamento alto para se jogar da janela. 

Aquilo me deprimiu na época, mas ainda era algo 
muito distante para ser sentido de verdade. Claro que o 
fantasma da aids já pairava sobre meu mundo. Sempre ouvia 
falar de amigos de amigos de amigos meus - normalmente 
pessoas mais velhas - que tinham contraído a doença. Nunca 
nada tão próximo, nunca alguém na minha frente. 

Tive vontade de ajudá-lo assim como sentiria 
vontade de ajudar qualquer outra pessoa em desespero, mas 
ele pedia apenas por um quarto. Não era ajuda o que ele 
procurava. Eis um ponto a ser levado em conta. 
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Já nessa época, a minha situação era periclitante, 
com picos de febre de mais de 40 graus durante as tardes, e 
calafrios horríveis durante as noites gélidas do inverno 
candango.              

Eu dormia com a minha mãe no segundo 
pavimento da casa, pois tinha que evitar o contato mais 
próximo com a minha tia. Era melhor para os dois, já tão 
abertos a quaisquer bactérias. 

Meus talheres foram separados, em nome de minha 
própria segurança. Havia um jogo inteiro, só para mim. Louça 
azul. 

Minha mãe já estava esfalfada das noites perdidas. 
Eu dormia de dia, enquanto a febre não chegava e não a 
deixava dormir com meus tremores intensos. Não havia 
cobertor que resolvesse durante a noite. A parte de cima da 
casa era toda em madeira, e mesmo assim eu parecia congelar 
por dentro. 

Minha mãe permanecia ali, com a melhor cara que 
suas olheiras lhe permitiam. Parecia estar apenas esperando a 
dor de barriga de seu bebê passar para poder descansar 
sossegada, e eu ia assimilando esta pretensa não-preocupação 
demasiada. Foi-me muito bom acreditar que ela não estava se 
acabando em lágrimas por causa da minha doença. Era menos 
uma coisa com que me preocupar. 

O final de semana chegou, e com ele veio o 
Alejandro. Ele trazia o resto da mudança no bagageiro de seu 
Honda - o mesmo que dias antes nos guiava de boate em 
boate(viram como eu aprendi a dar valor a carros e marcas?). 
Foi um encontro breve e desgastante, em que ele mais 
reclamou por eu ter cedido aos apelos de minha mãe e me 
mudado para Brasília do que qualquer outra coisa. Ele agia 
como que querendo me convencer a melhorar logo, voltar 
para Belo Horizonte e para os seus braços. 

Eu queria dizer que achava tudo aquilo insano, 
que ele deveria seguir sua vida e tentar ser feliz, pois eu não 
sabia o que seria de mim. Eu não achava justo que ele ficas - 
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se preso a alguém doente, que mal havia conhecido - 
tínhamos apenas um mês de namoro - ; e tão distante, em 
todos os sentidos. 

Eu estava em Brasília e ele em Belo Horizonte, e eu 
tinha mais com que me preocupar, que administrar cobranças de 
namorado, por mais que me visse em débito com ele. Ele 
merecia atenção, e eu não poderia apenas dizer: “Passar bem! Se 
eu não morrer antes, eu te procuro qualquer dia destes.” Não 
poderia dizer isso, e não disse. Nem isso e nem nada. Só ouvi. 

Ele foi embora emburrado com minhas respostas 
curtas e falta de carinho: “Não, Alejandro, não sei quando vou 
poder ir a Belo Horizonte, quanto mais voltar em definitivo. 
Sim, Alejandro, está nas mãos da minha m  ãe, mais do que 
nunca. Sim, Alejandro, tenho planos de voltar para lá. Se ela 
não deixar? Se ela não deixar não deixou, Alejandro!” 

Muito depois, fiquei sabendo que, nessa ocasião, 
ele falou para minha mãe que nunca a perdoaria caso eu 
morresse. Foi muito para a minha cabeça. Dá para acreditar? 
E a minha mãe ali... tocando. 

Os exames saíram e decidiu-se pela minha 
internação, para que outros mais detalhados fossem feitos, 
incluindo possível biópsia para detecção do que quer que 
fosse. A situação era emergente, pois os exames 
convencionais não apontavam nada. 

Lá fui eu para o HRAN - Hospital Regional da Asa 
Norte. Era até limpinho, mas tinha muita cara de hospital para 
ser um local agradável. Da minha janelinha, dava para ver a 
Torre de TV e o Conjunto Nacional*. 

A comida era horrível; quarto com mais um. Acho 
que o senhor da cama ao lado tinha câncer. Ele não parava de 
pigarrear em um baldinho de plástico ao pé da cama. Minha 
mãe ficou amiga da esposa desse senhor, e eles nos 
prometeram mandar carne de sol e doces de suas fazendas, 
quando saíssem da internação. 

Os dias passavam lentamente, uns iguais aos 
outros, e eu deitado. Fiquei uns 15 dias ali, e até me acostumei 

* Conhecido centro de compras de Brasília. 
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com os banhos de mangueirinha que eu tomava sentado no vaso 
sanitário, com o fato de não ter força para apertar a descarga da 
privada e com a diarréia “ferrada”. Só não me dava bem com o 
caldo de feijão e água que eles me serviam: totalmente sem 
tempero, apenas uns grãos de feijão boiando em água cristalina 
com um pedaço de algo que eles confundiam com carne. 

A enfermeira podia jurar que aquilo era carne; mas 
eu não acreditava, nem comia. 

Suco de goiaba, sempre. Goiabada na sobremesa, 
papa de goiaba à tarde, goiaba in natura de noite, creme de 
goiaba com goiaba ao molho de goiaba preparado à goiabeza 
a qualquer hora do dia ou da noite. Nunca comi tanta goiaba 
na minha vida. “Para segurar intestino” – diziam. E eu 
sobrevivendo à base de goiaba. 

Toda vez que como goiaba, eu fico meio 
apreensivo quanto a bichinhos de goiaba. E desta vez, no 
hospital, não foi diferente. Há quem diga: “Bicho de goiaba? 
Goiaba é”. Não para mim. O mais intrigante é que por mais 
que imaginemos que eles não atacaram aquela goiaba que está 
em nossas mãos, eles sempre estão lá. 

Isso me fez lembrar do Ziraldo e de seu “O 
Bichinho da Maçã”. Adorava ler seus livros quando criança, 
especialmente esse do bichinho da maçã. 

Dizem que pior que encontrar um bicho na goiaba, 
é encontrar meio bicho. Eu ficava pensando nisso com a 
goiaba na mão, criando estórias com os bichinhos e pensando 
em como eles se sentiam dentro de uma fruta; e depois, ao 
serem comidos. Pensei até em contar para eles que eu estava 
com HIV para ver o que aconteceria. Eles não eram o 
bichinho do Ziraldo, mas foi divertido imaginar um monte de 
bichinhos saindo correndo de dentro da goiaba ao saber que 
seriam comidos por mim. Fiquei pensando nesses bichinhos 
encontrando outros seres pequeninos e mais perigosos dentro 
de mim. Eu me divertia criando estórias e cenas diante da 
falta total do que fazer. 

Não cheguei a fazer a biópsia, nessa primeira 
internação, pois os médicos sequer sabiam o que abrir 
primeiro para analisar. Estavam relutantes em abrir minha 
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barriga para uma biópsia generalizada. Decidiram por iniciar 
o uso do coquetel anti-aids e continuar a caça ao bichinho 
misterioso. Me deram alta, e eu voltei para casa. 

Eis que retornando à minha mansão no lago, após 
ser devidamente reapresentado ao sal e aos outros 
condimentos, o meu pescoço começou a inchar. Não doía 
nem nada, mas em poucos dias eu estava com dois melões na 
garganta, um em cada lado do pescoço. Dá-lhe internar 
novamente, agora já com o que abrir para analisar. 

Dessa vez, eu não tive tanta sorte. Os leitos do 
andar presidencial estavam todos ocupados, e fui colocado 
junto com outros 20 enfermos em um saguão nem tão limpo, 
e sem direito a acompanhante. 

Ali eu pude ver, apenas de relance - graças a Deus 
- a precariedade dos serviços públicos de saúde no País. Eu 
poderia morrer, que ainda demoraria a aparecer alguém para 
remover o corpo. E eu ainda tenho que agradecer, pois minha 
médica, ciente do que eu estava prestes a passar, pediu 
atenção especial ao meu caso e a enfermeira só trocou o meu 
remédio uma vez, e esqueceu de me dar o mesmo  uma única 
outra vez. E eu ali, sempre na janelinha, tentando acreditar 
que o ar puro chegava primeiro para mim, e depois para o 
resto da cambada. Era tanta gente na sala que eu comecei a 
entrar em paranóia, imaginando o que poderia estar voando 
naquele ar - bichinhos não tão amistosos. 

Ebolas à parte, eu só queria que alguém me levasse 
para o andar de cima, para poder fazer a cirurgia de uma vez e 
achar alguma coisa; qualquer coisa que nos tirasse da 
ignorância total. O tempo rendia e era escasso. 

Fomos para o andar de cima, mamãe e eu - 
acompanhantes eram bem-vindos - ; para o andar dos mais 
“ferradinhos” e mais bem tratados: banheiro para dois, apenas 
(eu e meu amiguinho, também vivendo com aids), e janelinha. 
Um luxo! 

Assim que eu cheguei ao quarto, esse companheiro 
estava recebendo a visita de uma amiga e me surpreendeu 
ao começar a citar os nomes dos remédios que estava 
tomando. Parecia querer dizer: “Estou com aids. Isso é 
problema para você?”. Depois que tomamos liberdade um com 
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o outro, ele me contou que o último ocupante do leito em que 
eu estava não queria vê-lo nem pintado de AZT; por isso, 
preferiu deixar as coisas claras desde o início. 

Porta lacrada e neurose estabelecida: “É melhor não 
transitar demais pela porta do quarto, pois há um cara em 
quarentena aqui do lado e ainda não descobriram o que ele tem.” 

Eu já passava o maior apuro quando tinha que 
pegar o elevador do hospital, que andava sempre lotado e 
cheio de gente respirando. Com essa notícia do vizinho 
doente de algo ainda não-identificado, entrei em paranóia. 
Minha janelinha podia ser uma inimiga, e eu ficava 
imaginando correntes de ar saindo da boca deste sujeito de 
quarentena, passando pelas janelas e chegando ao meu quarto. 

Acho que não fui dopado durante as minhas 
internações, e por isso me impressiona certa facilidade que 
tive para passar por aqueles longos dias deitado, comendo 
uma comida terrivelmente mal preparada e sem sabor, e sem a 
mínima chance de levar qualquer coisa da rua para o quarto. 
As bolsas e bolsos da minha mãe e de qualquer visitante eram 
revistados na entrado do hospital. Minha mãe aprendeu a 
encaixar saquinhos de pastel dentro da calcinha, de forma a 
conseguir burlar a segurança, andando sem mancar para não 
levantar suspeitas. 

Assim, os dia seguiram mais saborosos que de 
costume, e mais prazerosos também, com meu companheiro 
contando da bênção de ter tido um filho saudável e de não ter 
contaminado a esposa; eu ouvia e esperava pela marcação da 
cirurgia. 

Minha mãe sempre firme e forte ao meu lado, 
pronta para a guerra; sempre disposta a fazer uma massagem 
nos meus pés, e me dar banho de seiva de alfazema para 
refrescar o calor desértico de Brasília. 

Minha médica aparecia ali de vez em quando, 
apesar de não ser responsável pelo setor em que eu estava. 
Dizia gostar de visitar seus pacientes internados e isto me 
fazia muito bem. 

Minha mãe ia se especializando no transporte 
ilícito de alimentos: pastéis, quibes, chicletes, pedaços de bolo. 
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Bem verdade que chegava apenas o farelo da comida, mas 
mesmo assim, era um manjar. Quinze minutos depois eu iria 
vomitar tudo, mesmo. O que importava era o momento de 
intenso prazer. 

O ápice da luxúria degustativa se deu em uma 
madrugada em que acordei rogando por sardinhas. Acreditem. 
Minha mãe desceu de pijama até a padaria, comprou uma lata 
de sardinhas, pediu um abridor emprestado - contando a 
história comovente ao dono do estabelecimento - , colocou a 
lata entre as pernas e se tocou de volta para o hospital. Meus 
olhos brilharam diante da miragem: sardinhas coqueiro! Elas 
nunca me pareceram tão apetitosas. 

Tranquei-me no banheiro, desdobrei o pão francês 
- meticulosamente dobrado em quatro - , parti o pão ao meio 
com os dedos, tomando cuidado para não deixar a casquinha 
crocante cair no chão, abri a lata e coloquei as sardinhas ali, 
ainda com espinhas. Nem os restaurantes mais chiques a que 
fui me puderam ofereceram melhor iguaria. E o ambiente... 
que ambiente! O banheiro de minha suite, com o chuveiro 
ainda pingando e o vaso sanitário provido de apoio para as 
mãos. Uma fragrância leve de pinho no ar. O desinfetante 
deles podia ser sentido a metros de distância. 

Faltei gozar. Só não bebi o óleo da latinha, pois 
sabia que isto me enjoaria. Caso contrário eu até que tentaria. 

Acabada a orgia, destranquei o meu refeitório e fui 
me deitar. Vi a satisfação estampada no rosto de minha mãe. 
Dormi até a hora da próxima dose do remédio, anunciada pelo 
enfermeiro. 

Eu acho que ele era gay. Nós chegamos a 
conversar algumas vezes, e eu notei algo de diferente, digo, 
de “igual” nele. Para mim era estranho pensar que eu estava 
tendo contato com um gay que sabia tudo de mim através de 
meu prontuário, apesar de eu não tê-lo autorizado a ler nada. 
Percebi o ridículo do pensamento em tempo de poder 
aproveitar os detalhes que ele me contava da noite de Brasília, 
que prometia me apresentar. 
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Os remédios começavam a fazer efeito. Ao menos 
os colaterais já estavam se fazendo notar: dor no corpo todo, 
enjôo o dia inteiro, sono, sono. 

Chegado o dia da cirurgia, eu quis que minha mãe 
me acompanhasse durante toda a função. Até ela se rendeu 
diante desse pedido. Era demais querer que ela assistisse aos 
cortes. Ela pediu trégua e eu me contentei em tê-la atrás do 
biombo que separava a sala. 

Eu nunca tinha sido aberto e estava morrendo de 
medo. Os comentários que se ouve antes de uma cirurgia 
também não ajudam muito. “Vai entrar na faca?”. Era mesmo 
o que me faltava ouvir. Não apenas uma pessoa. Parecia que 
haviam combinado fazer gracinha com a minha cara. Será que 
não tinham uma outra expressão para esta situação? Entrar na 
faca. Nem faca era, era uma gilete super afiada. Eu queria ver 
o bisturi que a gente sempre ouve falar na televisão. Já estava 
viajando na idéia de ter uma lâmina super afiada apenas 
encostando em minha pele e abrindo uma fenda, quando o 
cirurgião me contou da gilete. Agora me pergunto se eu é que 
tive tratamento especial por ter aids ou se eles aposentaram 
mesmo o bisturi. 

A operação nem doeu tanto, mas a conversa 
travada entre o medico e sua assistente inábil é que foi de 
embrulhar o estômago: 

- Nossa! Hm! Abre mais... 

E eu pensando o que poderia ser o foco das atenções, 
imaginando o tamanho do rombo aberto, minha aorta ali… 

- Não dá, tem que fazer uma incisão maior. 

E eu não queria falar nada sobre a dor que sentia 
para não atrapalhar, mas bem que eu tive que me segurar. Eu 
estava começando a ficar com raiva deles e da conversa toda. 
Aquele pano preto que colocaram sobre o meu rosto, com um 
rasgo que deixava apenas o pescoço de fora também não me 
ajudava a ficar calmo. 

- Segura melhor esta pinça. Tem sangue demais 
aqui. Coloca mais gaze. Eu não sei o que é gânglio e o que é 
músculo. 
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Agora eu ia falar. Não dava mais para agüentar... 
mas meu pescoço na mão deles. Que fazer? Sei lá. Vai que 
ficam tensos com as reclamações. “Fica quieto que é melhor”, 
pensei. 

- Doutor... eu acho que a anestesia não pegou. - 
acabei falando. Não deu pra aguentar. 

- Impossível. Você nem sentiu a primeira injeção. 
– Ele havia me picado com uma agulha depois da anestesia 
para ver se já estava anestesiado. 

- Eu sei... mas é que eu podia jurar que o senhor 
fez um corte meio redondinho com a gilete aí no meu 
pescoço. 

E ele para a residente. 

- Como pode? 

Nojo. 

Terminado o remake de “Os 3 Patetas”, eu pude 
ver um pedacinho esbranquiçado de mim dentro de um vidro 
com um líquido transparente. Eu ainda não podia sentir o 
pescoço, mas percebi que as minhas costas estavam meladas. 
Empapadas de sangue, para ser mais exato. Não que eu 
pretendesse sair de uma cirurgia de remoção de gânglios sem 
perder sangue, mas daí a ver minha mãe tendo que me limpar 
com papéis absorventes - SEM LUVAS - foi o fim. Ela tirou 
um bife de fígado - era idêntico - de sangue coagulado de 
minhas costas. 

Fui para o quarto me lavar, dormir e esperar 
resultados. 

Tuberculose ganglionar. Caso raro. A mais comum 
das tuberculoses ataca os pulmões. 

Acho que se tivesse que escolher entre tuberculose 
normal e a minha, preferiria a minha. Ter a capacidade de 
respirar afetada deve ser sofrimento demais, e meu cigarro, na 
época já tão diminuído, teria que ser abolido de vez da minha 
vida. 

Começou, então, uma nova fase no meu 
tratamento. Apesar de a infectologista não acreditar que era 
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tuberculose ganglionar, baseando-se nos sintomas mais 
comuns da doença, começamos o tratamento com 
antituberculostáticos e ficamos aguardando. A Dra. Ângela 
estava sendo auxiliada por uma pneumologista, que era quem 
dava a última palavra quando o assunto era tuberculose. As 
duas perceberam que o uso de todas as drogas necessárias 
causariam uma toxidade muito elevada, e preferiram adequar 
as doses para não deixar nem um lado nem o outro sem 
atenção. 

Mais comprimidos para a minha lista de afazeres 
diários. Dá-lhe engolir pílulas das mais variadas cores. 
Pareceriam confeitos de açúcar, não fosse o gosto de tangerina 
que colocavam em um deles. Eu tinha que tapar o nariz para 
não vomitar, antes de ingerir aquele punhado de “química a 
serviço da vida”. Isso para não falar que um deles era maior do 
que a minha garganta – justamente o de tangerina. Não sabia o 
que era pior, engolir inteiro e correr o risco de engasgar, ou 
moer e sentir o aroma da fruta mais forte. 

Apesar de ainda não ter apresentado melhora nessa 
época – eu havia apenas acabado de iniciar o tratamento – fui 
mandado para casa. Não havia muito mais a ser feito no 
hospital, e eu tinha que comer. 

Meu maior desejo era que meu corpo aceitasse bem 
toda a carga de remédios. Sabia de gente que não suportava 
tamanho bombardeio. Queria saber o que fazer se os remédios 
causassem mais mal que bem. Que outro caminho havia? Não 
ousei perguntar. Eles seriam aceitos pelo meu corpo, dentro 
em breve. 

Cheguei em casa. Além de aidético, tuberculoso. 
Aquilo já nem tinha mais graça. Agora é que eu não podia nem 
sonhar em ver minha tia, mesmo. Só recebia notícias dela. 

A febre não passava, e eu ainda perdia peso. 
Comecei a me dar conta do fim do túnel se aproximando 
a passos largos. Algo começou a mudar em mim. Percebi 
que o fato de eu não conseguir chegar ao banheiro antes 
de me melecar, deveria significar algo, anunciava 
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más novas. Eu me olhava no espelho e via o quê? Duas bolas 
vermelhas - o pescoço, não as bochecas - , com um restinho 
de rosto pendurado, cabelos caindo freneticamente. Lembrei-
me do Cazuza e me imaginei de lencinho na cabeça. 

Eu tomava mais ou menos três banhos por dia, 
nessa fase. Sempre me sentava em uma cadeira de plástico, e 
ficava lá, horas e mais horas com a água quente escorrendo 
pelo meu corpo esquálido. Ali eu cantei de tudo um pouco: 
Cazuza, Legião, Roxette, música das igrejas de negros 
americanos: “I will follow Him / Follow Him wherever He 
may go / There isn't an ocean too deep / A mountain so high 
that can keep / Keep me away from Him”* Acho que o nome 
dessa música é originalmente “My guy”**, m  as como eu 
gostava de lembrar da Woopie Goldberg cantando em 
“Mudança de Hábito” cantava esta versão. 

Eis que me vi cantando a Deus, pelado embaixo do 
chuveiro, perdido em uma cidade estranha, doente e com o 
pescoço supurando, aberto; aidético, tuberculoso e feliz. Feliz 
por ainda poder cantar. Pensei nos mudos que nunca 
experimentariam aquilo. 

Essas cantorias custaram a paciência de meu 
primo. Ele não agüentava mais ouvir o TOP 10 do sanitário. 
Meu banheiro ficava bem em cima do quarto dele. 

Envolto em mil inseguranças, um sem número de 
remédios e tudo mais, comecei a sentir uma maior 
necessidade de orar, de dizer a Deus que eu queria acreditar 
que aquilo não passava de uma provação, que via aquilo 
apenas como uma rasteira que Ele me dava em nome de meu 
despertar. Queria poder pensar que Ele dizia: 

“Péralá, meu amigo. Sua existência até aqui tem 
se baseado em seu belo rosto que Eu lhe dei, em seu corpo 

* “Eu vou segui-Lo / Seguí-Lo aonde quer que Ele vá / Não há um oceano 
fundo demais / Uma montanha tão alta que possa me manter / Distante Dele” 

** A palavra guy dá margem a muitas traduções: cara, rapaz, namorado, 
denguinho, bizungo etc. 
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forte e atraente que Eu desenhei e na facilidade de ter sexo 
que eles te proporcionam. Chega mais e deixa eu te contar um 
detalhe: A vida não é só isso”, e PUM. 

Caí e tive que me ver como realmente sou: 
pequeno, escrotinho, incapaz de encarar um vírus 
microscópico com minhas próprias forças. Indefeso, 
impotente, infantil, imaturo, pobre, dependente - em todos os 
sentidos - feio, ficando careca, magro... “sem carinho, sem 
coberta, no tapete atrás da porta...” 

Foi duro encarar a realidade, mas isto me serviu de 
primeiro passo para a proposta mais mesquinha e egoísta que 
eu já fiz a alguém: minha vida pela devoção incondicional a 
Ele. Era tudo ou nada. Só eu tinha algo a perder, mesmo. 

É triste perceber que tive que chegar lá, no fundo 
do poço, e ainda cavar mais um pouco para acordar. Tive que 
me encontrar em petição de miséria para me curvar e pedir 
clemência, me admitir limitado. 

Desde esse instante, tive a certeza da minha 
recuperação. Sabia que era uma proposta interessante, até 
mesmo para o “Todo Poderoso”. Ele não iria deixar perecer 
alguém que se comprometia em viver e criar em seu nome, 
iria? 

Pensei em todas as promessas não-cumpridas de 
minha vida. Gelei. 

Daquela vez não seria como antes. Eu não estava 
prometendo nada que não pudesse cumprir. Cheguei mesmo a 
pensar em ir mais longe e dizer que pararia de fumar e seria 
celibatário para todo o sempre, mas achei melhor dar passos 
do tamanho da minha perna - menores ainda, pois as mesmas 
já nem caminhavam tão bem. 

Não achei que Ele fosse ficar satisfeito com o 
meu celibato. Se fosse para ficar mais saudável aqui na Terra 
e sofrendo com vontades contidas, eu preferiria não ficar. 
Uma vez que eu já estava certo de que Deus me amava, e que 
ele queria que eu fosse feliz, me restringi a promessas de 
cunho religioso - enquanto praticar mais oração e me deixar 
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mais aberto à sua obra - , e de auto-estima - como a não me 
exceder em noitadas e bebidas, fumo e sexo. 

Deixe-me em vida e eu tentarei aprender a viver. 
Esta é a melhor frase para expressar o que eu Lhe propunha. 

Como não era uma questão de escolha, mas sim do 
que podia estar sendo minha última chance de vislumbrar 
uma luz no meio daquele mar de merda, mantive meu 
pensamento positivo e minha oferta em pé. 

Pensei em todo o trabalho que daria produzir em 
Seu nome, pelo resto de minha existência, e fiquei cansado só 
de pensar. Daria tanto trabalho! 

Pensamento positivo! Eu tinha que pensar positivo 
e acreditar na cura, a qualquer custo. Era preciso ter um quê 
de louco para isso? Eu teria. Seria o maior psicodélico que 
este planeta já recebeu. Tinha que parar de ver as coisas 
diante da realidade tridimensional? “Viajar na maionese” 
mesmo? Crer no irreal e fingir que não via as pessoas 
morrendo por causa daquele bichinho que eu trazia dentro de 
mim? Que fosse. Foi o que eu comecei a fazer. 

Graças a Deus - digo de boca cheia - Ele apareceu 
antes do diabo. Eu teria vendido a minha alma ao primeiro 
caixeiro viajante que me desse expectativa de sobrevida. E 
triste e real. O desespero se estabeleceria caso eu não tomasse 
essa posição, entre alienada e mística, diante da vida e da 
morte. 

Deus estava lá, como sempre, e me auxiliou assim 
que ouviu meu primeiro chamado. Acho que até na Bíblia tem 
isso: “Me chame e será atendido”, ou, “Me peça e será 
atendido”. Sei lá. 

A Bíblia sempre me pareceu meio manipulada 
pelas mãos humanas mesmo. Se eu lia isto de que “Ele estaria 
lá”, não era em outro lugar senão dentro de mim. 

Imaginem minha decepção ao ser internado pela 
terceira vez, dois dias após meu voto de fidelidade 
absoluta. Dores descomunais no abdome. Nem conseguia me 
levantar da cama para pegar o carro e ir ao hospital. Foi tétrico. 
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A escada que ligava o primeiro ao segundo pavimento da casa 
parecia uma barreira intransponível. Aquelas escadas em 
caracol já são um estorvo na vida de saudáveis de sandálias e 
obesos descalços, imaginem para uma pessoa convalescente 
com poliadenomegalia* . Desejei nunca ter subido tão alto na 
vida. 

- Dra. Angela, que se faz agora? – minha mãe para 
a médica - Derruba a parede e guincha o menino para o 
hospital? Você vem aqui? Ah, não pode? Sei, você tem mais 
gente para atender. E nóis??? Dorme em casa então que 
amanhã a dor já deve estar menor? Sei. Melhor nem se mexer 
demais que pode ser sério, né? Mas não importa, ele não pode 
nem virar de lado que reclama. Boa noite. Até amanhã. 

No dia seguinte, já dava para andar. Aleluia! Eu só 
fazia reiterar minha oferta a Ele e continuava mantendo meu 
pensamento positivo. Sempre mentalizando boas energias ao 
meu redor e a cura se materializando. 

Não vou nem citar as cenas que criei para 
mentalizar boas vibrações vindo em minha direção. Corro o 
risco de ser internado em hospital psiquiátrico, mas, se os 
fachos multicoloridos de luz que eu imaginei levando as 
impurezas de meu corpo para o hiperespaço funcionaram, os 
ufólogos podem desistir de contactar vida inteligente fora da 
Terra. Exterminei-as todas com meus vírus astronautas. 

Toca para o hospital, quarto com mais três: um 
senhor recebendo alta; um com um caso sério de sei lá o que, 
até suspeita de HIV, mas pela idade avançada e fragilidade 
física nem fizeram o teste, pois não resistiria aos me-
dicamentos caso estes se fizessem necessários; e um rapaz 
com aids e louco. 

Minha mãe que me contou os detalhes dos casos de 
cada um. Ela tinha as informações diretamente da enfermeira. 

Acho que todos sabiam de todo mundo, dentro 
daquele quarto, mas eu ficava esperançoso de que a enfer- 
 

* Vários orgãos com tamanho alterado, normalmente por efeito de drogas e 
medicamentos nocivos ao bom funcionamento do organismo. 
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meira não fosse falar de mim para os outros o mesmo que 
dizia sobre a morte premente do senhor idoso. 

A falta de profissionalismo era tanta! Eu queria 
esganar a moça dos remédios quando ela entrava no quarto com 
aquela cara de “hora do show”, gritando: “Bezinho, seu 
AZT!!!”. Se ainda fosse bactrim ou outra coisa menos óbvia, vá 
lá. Eu olhava para os lados como que a me desculpar: “Bem... 
acreditem... no passa pelo ar...” E eu já não gostava dela. 

Sempre a mesma vinha me dar injeção todo dia de 
manhã. Mais ou menos um mês tendo como certo acordar, 
tomar o café e virar a bunda - já calejada de tanto ficar 
deitado na mesma posição - para essa enfermeira me picar as 
nádegas. Eu pedia que ela variasse um lado e o outro, a cada 
dia. Não adiantava muito com relação à dor, mas o efeito 
psicológico de não picar apenas uma das bandas seguidas 
vezes me confortava. 

A injeção tinha um composto de líquido e pó. 
Nunca vi nada igual. Parecia sal entrando na circulação. Doía 
horrores. Unindo os fatos de ela gritar que eu tomo AZT no 
quarto e de eu vê-la sempre me picando, não havia mesmo 
como gostar desta moça. 

- Quer agora ou deixa para depois do café?, ela dizia 
com os compostos da injeção na mão. Nos dias em que eu 
acordava mais animado eu ate encarava a injeção de uma vez: 

- Vamos acabar com esta tortura de uma vez. Pode 
vir... 

Já quando acordava de mal humor, não queria nem 
papo. Fazia a linha bico: 

- Ah, espera mais um pouco. Ainda estou com 
sono. Deixa só eu tomar o café, tomar banho... vai que você 
esquece de me aplicar a injeção... eheheheh 

Ela nunca esquecia, e quando vinha pela segunda 
vez não havia sarda. Tinha que ser na mesma hora. 

A acompanhante do senhor idoso em estado 
avançado de doença era uma barato: Wilma. Meio baiana, da- 
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quelas arretadas. Deixou minha mãe e suas técnicas de 
carregar comida dentro da roupa, no chinelo. Ela entrou com 
um bolo inteiro intacto, refrigerante e um pacote de biscoito 
de polvilho! Disfarçou uma gravidez e nós fizemos a festa no 
quarto. 

O velhinho a adorava, e não era para menos, mas 
não comeu muito. Eu e o outro cara do meu lado - o recém 
chegado - nos fartamos. Esse novato pareceu não entender a 
alegria em nossos olhos ao comer tão simples guloseimas. 

O rapaz com aids, quieto. Não comia, não bebia, 
não fazia nada. Aquilo era uma tortura. Obviamente minha 
mãe deve ter pensado coisas terríveis de meu futuro, e chegou 
mesmo - me contou depois - a pedir que Deus me levasse 
antes que eu chegasse àquele estado. 

O mais triste de tudo é que a enfermeira - a mesma 
funcionária-padrão citada anteriormente - havia contado que 
esse rapaz havia sido deixado aos cuidados do hospital. Era 
de família rica que custeava sua estada, mas as visitas se 
davam muito esporadicamente. Impressionante como todos 
sabiam de tudo naquele quarto. 

E para não dizer que não terminei de esculhambar 
essa senhorita que me foi muito útil e a quem sou muito grato 
pela atenção dispensada com remédios certos na hora exata, 
resta dizer que ela chamou minha mãe em um canto para 
dizer que era melhor ela não ter grandes esperanças quanto à 
minha recuperação, pois os prognósticos não eram dos 
melhores. Disse a ela que a via sempre sorrindo e me dando 
apoio, e não queria que se iludisse com um possível milagre. 

Lixo (não ela, a situação toda). Para a enfermeira, 
fica a mensagem: DEUS É MAIS! 

Mas como todo testemunho de fé em igreja 
evangélica tem que ter a parte de “eu estava desenganado 
pelos médicos”, fica aqui esta passagem. Completíssima: 
Minha médica convicta de minha melhora e a enfermeira 
passando contatos de funerárias que financiavam caixões para 
minha mãe. Se duvidar, até comissão ela ganhava. 
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Essa estada no hospital durou mais que as outras. 
Eu já não levantava nem para fazer xixi. Só para fazer cocô. 

Teve até uma noite em que me levantei para fazer 
cocô enquanto todos os acompanhantes dormiam, 
luxuosamente acomodados em seus colchonetes no chão. Ao 
tentar saltar a Wilma – meu último obstáculo antes da 
redenção total – senti que não daria tempo de chegar ao 
sanitário. Que fazer? 

A cena: Perna aberta sobre a mulher. Tudo 
querendo fluir de mim. A perna aberta. A cabeça da Wilma na 
mira. Eu me segurando a não mais poder. A cabeça da Wilma. 
O banheiro tão distante! Deu tempo de voltar uma das pernas 
e me prostrar sobre o cesto de lixo. 

Ela ainda acordou por causa do barulho, com ares 
de “o que está acontecendo”, sem saber que acabava de 
nascer de novo. 

Tive duas crises de pneumonia durante esse 
período, e os médicos abriram o outro lado do meu pescoço. 
Menos carniceiro este segundo cirurgião, mas o assistente não 
sabia a diferença entre fazer força para estancar o sangue e se 
apoiar inteiro sobre o meu pescoço. Desta vez eu não 
reclamei. Quem sabe funcionaria melhor ficar calado e deixar 
eles trabalharem? Talvez até limpassem minhas costas. 

Quando menos esperava já estava tudo terminado. 

- Já terminou? 

- Já. 

- Então agora vocês vão me fechar, né? 

- Os pontos já foram dados. 

- Amém. 

Recebi sangue por mais de duas vezes, pois estava 
mal pacas. Tinha que alcançar um número x de leucócitos 
para poder pensar em receber alta, e este número nada de 
chegar. Sempre ficava x-1, x-2, e nós esperando. 

O exame do outro lado do pescoço veio confirmar 
a tuberculose ganglionar e a infectologista se acalmou. 
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As notícias frescas vindas do exterior diziam que a 
recuperação era lenta mesmo, e que o quadro de febre era um 
dos últimos a se reverter. Tudo era muito novo. O mundo 
inteiro estava experimentando técnicas diversas, ao mesmo 
tempo em busca de uma solução para a encruzilhada HIV/ 
TBC.(aids/tuberculose) 

Virei sex-symbol da sociedade médica 
internacional. Fotos de meu pescoço rodaram a Europa em 
encontros de infectologistas, onde casos similares eram 
expostos como possíveis cânceres e as pessoas tratadas com 
quimioterapia. Me senti ótimo como cobaia bem sucedida. 
Quinze minutos de fama todos temos, não é o que dizem? 

Prognóstico: reservado. Quinze quilos mais magro, 
ainda com febre alta diariamente, e enjoado; comendo 
melhor, mais sorridente e convicto da melhora... um dia. 

Minha tia também estava melhorando, e pôde ir até 
a porta do hospital me levar dois caquis, jeitosamente 
acomodados no sutiã da minha mãe. 

Eis que mamã chega ao quarto trazendo beijos da 
titia e perguntando se eu não notava algo diferente em seu 
corpo. Não consegui identificar nada estranho. Quando ela 
tirou os caquis do peito eu tive que rir. Era carinho demais. 

Foi o contato mais direto com o calor de uma 
mulher que eu tive. Comi os caquis ainda quentes do calor 
materno com a boca aguada. 

As visitas eram raras. Meu irmão me pediu 
desculpas, mas não queria me ver em uma cama de hospital. 
Fez ele muito bem, inclusive. Minha tia nem podia ficar se 
expondo demais. Quem eu via com freqüência era a Valéria, 
amiga da minha mãe, vítima da talidomida, que por não ter 
braços, foi escalada para entrar com refrigerante quase todos 
os dias. Ela não era revistada, e sua mochilinha vinha cheia de 
novidades do mundo externo. Mais uma prova de que até da 
discriminação pode-se tirar proveito. 

A visita dos religiosos ao meu leito já nem me 
incomodava tanto. O que me deixava em ponto de explodir 
era a introdução da narrativa por: “Você quer receber Deus 
em seu coração hoje?”. Dava vontade de responder: 
“Desculpe, mas ele já chegou e tomou conta do lugar”, mas não. 
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Eu tentava receber todo o carinho que eles traziam, cada um à 
sua moda: crentes de longas tranças, que eu via cheias de 
bactéria, (mas Deus devia matar todas antes de deixar estas 
moças entrarem em hospitais, não?), testemunhas de Jeová, 
católicos apostólicos e suas Bíblias douradas; espíritas e seus 
passes. Acho que até Seicho-No-Ie passou por lá, em forma 
de folheto. 

Eu só pensava em sair dali o mais rápido possível e 
procurar uma Igreja Batista para freqüentar. Queria conhecer 
um grupo de jovens ativo como o que conheci quando ainda 
morava em São Paulo, bem menino. A gente fazia 
acampamentos e não nos consumiam com interpretações 
coletivas da Bíblia - pelo menos as crianças estavam livres 
disto. Não socavam Cristo goela abaixo de ninguém, mas o 
ministravam em doses homeopáticas, através de cânticos 
alegres e orações. Foi a igreja que mais me agradou das 
muitas que conheci, e eu sentia vontade de entrar em contato 
com eles novamente. Essa era a minha primeira meta após 
sair do hospital. 

Assim se seguiam os dias, com ou sem 
refrigerante, sempre cheios de exames e piadas, repletos de 
transfusões e visitas de religiosos, e a sempre presente 
expectativa de aumento de leucócitos. 

Toda transfusão era seguida de uma expectativa 
muito grande em torno do aumento de leucócitos. Certo dia, 
percebi que o primeiro nome do doador constava na bolsa de 
sangue, ao lado de montes de códigos. Pensei que seria legal 
encontrar a Tereza 956473-34, que tinha me ajudado tanto 
sem sequer me conhecer. Foi o sanguinho gordo dela que me 
fez alcançar a taxa almejada. Brigadão Tê!!! Que saúde hein, 
mulher?!? 

Rua! 
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Somando tudo que havia de positivo - além de meu 
exame de HIV - , fui melhorando pouco a pouco, bem pouco a 
pouco, e lembrei da idéia de visitar uma Igreja Batista. Como 
já estava um tanto mais forte, resolvi tirar um domingo para 
conhecer o grupo de jovens da comunidade do Lago Norte. 

Chegamos lá, minha mãe e eu, e soubemos que este 
grupo já estava reunido. 

- Vou entrar, então. Não vou... Vou... Não vou... 
Fica para a próxima vez. Tá me batendo um enjôo. 

Eu queria voltar pra casa correndo. O café da 
manhã caprichado estava dando voltas em minha barriga, e 
nessas horas nada melhor que cantar no chuveiro, sozinho. 

Alguém insistiu para que eu entrasse apenas para 
ser apresentado ao grupo, e eu informei que não me 
responsabilizaria se eu vomitasse no meio da sala durante a 
visita. “Sem problema? Então vamos lá!” Ia ser falta de 
educação demais também chegar, mobilizar o pessoal e nem 
mostrar a cara. 

Entrei na sala e me senti estranho. Me senti doente 
em meio a sadios. Caras rosadas, bonitas e jovens. Me 
ofereceram uma oração e eu quase chorei. Prometi voltar 
quando mais disposto. 

Antes que eu pudesse melhorar, eles já me 
prepararam algo que muito me impressionou. Marcaram com 
minha mãe uma visita surpresa à minha casa, quando cantaram 
na sala - mais de 20 jovens, reunidos em uma tarde em que 
poderiam estar fazendo 1001 outras coisas - , me deram uma 
Bíblia e me fizeram chorar. Dessa vez com vontade. 

Conseguiram restituir minha crença na raça 
humana. A mesma que eu tinha perdido ao apanhar quando 
fui assaltado, mesmo tendo dito à gangue que então me 
abordava que entregaria tudo que eles pedissem. Me bateram 
por bater, e viraram meu maior referencial de desumanidade. 

Já esses garotos e garotas da igreja restauraram isso 
que tinha ficado para trás. Me devolveram a utopia de um 
mundo melhor. 

IX

VOLTANDO  PARA 

CASA EM

DEFINITIVO



79 arqHIVo

Eles foram marcantes, mesmo. Eu nunca havia 
presenciado uma mobilização jovem tão grande. Me tocaram 
de uma forma muito especial, e eu não soube agradecer. Dizer 
obrigado não foi o bastante. Preciso ainda ir a Brasília para 
dizer o quanto foram importantes, e que eles podem contar 
comigo para o que der e vier, faça chuva ou caia o mundo. 

Cheguei a participar de uma aula de escola 
dominical, mas vi que se tratava da mesma deglutição cega da 
Bíblia e suas passagens. Aquilo me cansa. 

“Mas por que Cristo subiu ao monte e não 
desceu?”, e as respostas mais sem nexo - para mim - surgem. 
E todos fazem cara de que entenderam, mas não vejo o caráter 
aplicável daquela informação. EU não vejo. Para eles, serve. 
Que bom. Eles podem esquecer as dicas de escrever cartas 
para amigos virtuais sobre seus problemas íntimos. Cada um 
da sua maneira e todos na difusora, com metas em comum e 
meios diversos. Todos os caminhos levam a Deus, mesmo. 
Tempo ao tempo. 

Eu queria cantar, e eles até me chamaram para o 
coral. Cheguei a participar de um ensaio, mas ainda não 
estava bom o suficiente para poder sair todos os finais de 
semana. Não dava para dar continuidade a nada. 

Nessa fase de altos e baixos, em que eu ainda não 
podia agüentar grandes esforços físicos, eu me dispus a 
lecionar inglês gratuitamente, dentro de uma igreja próxima 
da minha casa. Eles não aceitaram, dizendo que a comunidade 
da região podia arcar com os custos de um curso de línguas e 
que eles queriam que eu fosse a uma favela, do outro lado do 
Distrito Federal, para ensinar Português. 

Tive que perceber que eu estava fazendo aquilo 
mais por mim do que pela comunidade, mais para meu 
próprio bem-estar do que para o engrandecimento do todo. 
Queria fazer algo pela comunidade, mas cá pra nós, não dava 
para sair fazendo via-crucis no meio da favela. Queria algo 
que não me deixasse em casa parado, algo que me desse mais 
pontinhos com Ele, mas ainda não podia me esforçar 
demais. Como eu iria me tocar para o meio de uma favela, 
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com esgoto a céu aberto e tudo, moscas e sujeira? Visão 
simplista e errada. Acabei por conhecer a favela em uma 
outra oportunidade, e nem era tão feia. Comparando com as 
do Rio de Janeiro, parecia um grande descampado com casas 
de caixote limpas e bem cuidadas. 

Acabou sendo melhor que eles não aceitassem. Eu 
ainda não tinha condições reais, mas, achei meio sem nexo a 
argumentação para não aceitar a oferta. Já que eles podem 
pagar, para que dar meios de economizar, não é mesmo? 

Eu só queria um espaço para colocar minha 
motivação onde funcionar, mas isto eu sabia que encontraria 
em outro lugar, quando chegasse a hora. 

Tempo ao tempo, mais que nunca. 

Foi nessa etapa e desenrolar dos fatos que as 
pessoas, mais que em qualquer outro momento de minha 
existência, me emocionaram. Atitudes pequenas e de grande 
valor que me tocaram muito, se fizeram perceber. Tive a 
impressão de que os deuses conspiravam a meu favor. Todas 
as formas de energia positiva, entidades ou não, Deus ou Alá, 
anjos e arcanjos, santos e nem tão santos reunidos em um só 
pedido por minha melhora, fizeram a diferença. As orações 
aqui e ali se uniam, formando uma grande massa de energia 
brilhante que me purificava e extinguia a vida alienígena. 

Talvez eu tenha simplesmente me aberto para o 
amor que sempre esteve ali, talvez as pessoas estivessem 
sendo inspiradas pelo que quer que fosse, talvez a dor seja 
uma estratagema muito eficiente para unir massas 
eminentemente opostas, e eu sequer sabia. Talvez... 

O que importava é que eu via dessa forma: tudo 
fluía naturalmente. A vida era um sorriso atrás do outro - é aí 
que entre a insanidade como forma de profilaxia. Não 
pretendo aqui catequizar ninguém - ainda - , apenas mostrar o 
quanto tudo me parecia mais digerível; o quanto as pessoas 
podem ajudar nesse momento que para muitos é de solidão e 
sofrimento, o quanto um olhar mais carinhoso faz diferença, o 
quanto uma massagem relaxa, o quanto um sorriso vale, 
quantos vírus um abraço pode esmagar, quantos glóbulos 
brancos a gente passa com um beijo. 
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Mas, voltando aos acontecimentos que 
corroboraram para me manter convicto da vitória e confiante 
em meu restabelecimento: 

Nunca das muitas tardes de fazer nada em casa, 
enquanto eu dividia meu tempo entre comer acerola colhida 
no pé pelo caseiro e bater papo com a Noeme e com a Zéze - 
empregadas da casa da minha tia; hora limpando o pescoço 
melado de pus, hora tomando os remédios prescritos, a 
campainha tocou. Era uma senhora de idade avançada e sua 
filha ainda menina. Vendiam panos de prato de porta em 
porta, e pediram um copo d’água. 

Foi minha mãe que as atendeu, mas como qualquer 
alma viva perdida no Lago Norte que tocasse a campainha lá 
de casa era novidade para mim, fui me meter na conversa de 
portão. 

Minha mãe puxou papo e ficou olhando os panos 
de prato com interesse. Perguntou quanto custavam e eram 
realmente baratos. 

Conversa vai, conversa vem, ela acabou se 
inteirando da situação desta senhora, que ainda não tinha 
almoçado, e decidiu oferecer um pão com maionese e um 
copo de café para as duas. 

Lá fui eu, todo contente, preparar o pão que minha 
mãe tinha me pedido. Achei o máximo  poder ganhar mais uns 
pontinhos com o lá de cima, começar a dar algo ao mundo. 
Queria saber o quanto valia um pão com maionese tão bem 
rebocado quanto aquele em dias no céu. Eu faltei pegar uma 
calculadora e elaborar uma equação para ter idéia do quanto 
estava lucrando com aquilo. 

Qual não foi a alegria da senhora e de sua filha ao 
verem o jantar de pão com maionese e o almoço do dia seguinte 
garantidos com o dinheiro que minha mãe lhes deu. Foram se 
despedindo e eu com minha calculadora. Podre mas real. 

Antes de dizer adeus ela parou, olhou para minha 
mãe e disse: 

- Que Deus lhe pague em dobro o que a senhora 
fez por mim. 
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E olhando para mim. 

- Que Deus dê saúde ao seu filho. 

Minha mãe e eu apenas nos entreolhamos. Naquele 
instante, ao mesmo tempo em que aquela senhora dizia aquilo 
e saía para bater na próxima porta, nós sentimos algo tão forte 
vindo daquelas palavras que só me resta acreditar que ela 
tenha créditos com o “lá de cima” e que sua solicitação tenha 
sido deferida. 

As empregadas da minha tia, conhecidas minhas 
desde quando eu era criança e ia passar as férias em Brasília, 
vibravam a cada grama que eu ganhava. Capricharam nas 
receitas que eu pedia, e mais ainda nas que inventavam com 
farinhas de tudo que é tipo, “para dar sustância”. Fingiram 
muito bem não se cansar de cozinhar quiabo todos os dias, 
durante a crise do quiabo. 

Eu acordava e dormia pensando em quiabo, e elas 
cozinhando, cuidando para deixá -lo bem cheio de baba, do 
jeito que eu gosto. 

Sei que rezaram muito por mim e por minha tia, e 
seus pedidos foram anotados ao lado dos meus; e também ao 
lado do pedido da senhora dos panos de prato. 

Para a Patrícia, enfermeira contratada para cuidar da 
minha tia, e que acabou me adotando também, não tinha mal 
tempo. Foi minha companheira de idas e vindas aos médicos, 
já que era a motorista, a enfermeira, a psicóloga louca, a irmã 
emprestada, a inimiga de plantão, a amiga dos planos de farra 
e a mãe nas horas de fazer cobranças. Meio multi-uso, mesmo. 

Quanto está minha taxa de tal coisa? Pergunte para 
a Patrícia. Que nome tem a pomada que eu uso no pescoço? 
Ela que sabe. De quanto em quanto tempo tem que tomar tal 
coisa? Também. 

Me ajudou demais na administração de nomes e 
procedimentos que eu dificilmente teria cabeça para gerir. Era 
meu bate-papo garantido das tardes monótonas, quando me 
contava detalhes sobre a vida de Brasília e me dava uma idéia 
do quanto ainda teria por desbravar naquela cidade. 
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Enquanto Zezé e Noeme me ajudaram na crise do 
quiabo, a Patrícia foi imprescindível na “operação frango 
assado”. 

Chegou a ser engraçado. Quase nada me apetecia; e 
quando eu tinha uma vontade específica, ela se mantinha por 
um bom tempo. Parecia que o corpo pedia por alguma coisa 
que estava faltando e já apontava a melhor fonte para suprir 
tal deficiência. 

E eu acreditando nos sinais que meu estômago me 
dava. Fez barulho tal, quer quiabo; chiou diferente, quer 
frango. 

A Patrícia até se adaptou a essa minha nova fase. 
Por algumas vezes, fomos pegos devorando frangos recém 
tirados daquelas televisões de cachorro, dentro do carro, 
mesmo. O povo, dentro dos outros carros, não deve ter 
entendido nada; mas que riram da gente, riram. 

Chego a suspeitar que aquele aumento de consumo 
de frango pela população, tão falado pelo presidente Fernando 
Henrique e tido como prova maior do aumento da renda 
nacional, do poder de compra das grandes massas, se deva em 
parte a minha gana monumental. 

Foi divertido ver a cara de espanto das pessoas se 
repetindo dia após dia, até que a fase do frango acabou. 

Meu irmão também teve seu momento de glória. 
Mais uma vez, ele. Estávamos no shopping, andando de um 
lado para o outro, fazendo hora para esperar a noiva do meu 
primo sair da loja em que trabalhava. Passando por uma 
livraria, ele comentou que havia reparado alguém me 
olhando, o que não era raro devido aos ferimentos no 
pescoço, ainda bastante visíveis; mas, desta vez, parecia que o 
olhar era “diferente”, como ele disse. 

O Tiago preferiu ir andar um pouco sozinho, para 
poder me deixar mais a vontade com a minha paquera. Adorei 
a idéia. Ficamos nos olhando, mas essa estória não rendeu em 
nada. Pouco depois, este carinha ia embora com um senhor 
que podia ser seu pai ou namorado. Nunca saberei. 
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Passados alguns momentos, o Tiago retornava com 
uma pedrinha para me dar. Me espantei com a idéia de ele 
comprar uma pedra para mim, e perguntei de que se tratava. 

- Eu não comprei. Tem uma feira mística aqui no 
shopping, e duas meninas me deram. Bonitinhas... Acho que 
queriam “me cantar”. 

- E você vem dar uma pedra pra mim? O que é que 
eu vou fazer com isso? 

- Leia, disse ele, me mostrando um papel que 
falava algo sobre a pedra. 

“Pedra tal, signo tal, vibração tal... purifica o 
sangue”. Eu olhei para meu irmão e ele disse: 

- Não é a cura, mas já ajuda. 

Mal sabe ele o quanto ajuda. 

Ela sempre anda comigo, dentro de minha carteira. 
Já me fez até passar vergonha. Eu estava comprando algo em 
uma loja de conveniência dessas de posto de gasolina, 
quando, ao pegar o dinheiro para pagar a conta ouvi o barulho 
dela caindo no chão. Identifiquei o estalido na hora. 

Precisei parar o trânsito de pessoas e carros até que 
a pedrinha fosse achada. E os frentistas com aquelas caras de 
pasmo: “É preciosa?”. “Quase...”, eu respondia. 

Já estava podendo fazer programas mais 
arriscados: ir ao cinema, comer em restaurantes sem ter que 
necessariamente vomitar logo em seguida, andar de bicicleta - 
eu dava apenas uma volta na rua e já ficava esbaforido, mas 
valia a diversão. Voltava carregando a bicicleta na mão, pois 
não agüentava pedalar. 

Resolvi arriscar e pedir para a Dra. Ângela uma 
autorização para trabalhar. Eu queria algo leve como dar aulas 
de inglês - eu imaginava que este era um programa leve - , e 
levei a ela minha idéia. 

O objetivo não era apenas ganhar dinheiro, mas 
isto também podia ajudar.  Eu queria  era sair de casa, co- 
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nhecer pessoas, conhecer a cidade, sair daquele enfado de dia 
e noite dentro de casa, fazer amigos. Qualquer coisa. 

Ela achou que não haveria problema eu tentar 
algum trabalho de meio período, e eu comecei a procurar 
qualquer colocação, em qualquer lugar. 

Foi difícil. As pessoas têm muito medo de dar 
serviço a quem esteja em benefício do INSS. Eu tentava 
argumentar que eu não queria o dinheiro, que eu podia 
simplesmente ir trabalhar, mas parecia me esquecer que 
aquilo soava anormal demais para ser atraente. 

Minha mãe tentou contato com alguns amigos, 
explicando a situação, e algumas idéias surgiram. Mas nada 
que se concretizasse. 

Fiquei nesse chove-não-molha por um bom tempo, 
até que resolvi jogar alto e sair distribuindo o meu curriculum 
pelas empresas hoteleiras de Brasília. Não tinha grandes 
expectativas, mas também não perderia nada. O mínimo que 
eu teria seriam algumas entrevistas em que eu não passaria 
por causa da aparência, ou por estar em benefício do INSS. 
Porém, o simples fato de colocar terno e gravata e sair de casa 
já era razão mais que suficiente para eu colocar minha idéia 
em ação. 

After such a long time of being alone /  
everyone must face that share of loneliness / in my 

own time nobody knew / the pain 1 was going through/ and 
waiting was all my heart could do. *  

* “Depois de um longo período sozinho, qualquer um tem que encarar dividir 
sua solidão. Quando eu mesmo estava só, ninguém sabia da dor que eu sentia 
e tudo que meu coração podia fazer era esperar.” 
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Como o ano tinha passado depressa! Era o que eu 
podia dizer de tudo o que tinha vivido. Comecei a me dar 
conta de todas as mudanças bruscas por que minha vida tinha 
passado. Me revi saudável e aceito em Belo Horizonte, e me 
comparei com o convalescente e escondido em Brasília. 

Escondido sim. Meus amigos mal tinham notícias 
minhas. Eu não tive tempo de dizer nada. Sequer pensei em 
dizer algo. O que diria? O que pensariam? Já não estariam 
pensando? 

De quando em quando, um deles me ligava. Bem 
diferente do telefone de minha casa em Belo Horizonte, que 
não parava de tocar e era motivo de broncas de minha mãe. A 
qualquer hora do dia ou da noite, eles estavam lá. Eu não 
precisava sequer ligar para as pessoas para ter programa para 
as noites de farra. Sempre fui bem conhecido e amigo de todos. 

Quando um deles me achava em Brasília, queria 
saber o que estava se passando, pois havia ouvido algo sobre 
minha mudança repentina de cidade e se espantava por eu não 
ter dado sinal de vida. Havia quase um ano que me mudara, e 
ainda não tinha aparecido sequer um final de semana. 
“Trabalho? Não? Doença? Que chato. É sério? Puxa. Que 
raro. Infecção nos gânglios?” E eu me escondendo atrás de 
termos desconhecidos da massa. E sempre os mesmos votos 
de melhoras e desejos de um retorno breve. 

Outros telefonemas, nem tão agradáveis, também 
foram feitos: o Márcio uma vez me ligou, contando que uma 
pessoa que ele havia acabado de conhecer e que ele tinha 
levado em casa, disse me conhecer. 

Eles estavam vendo fotos, quando eu passei re-
tratado em uma delas. O rapaz disse: “Este aqui não é o 
Bernardo? Ouvi falar que está morrendo de aids em 
Brasília.”. O Márcio ainda tentou salvar a situação, se fazendo 
de bem informado sobre o caso: “Quem te falou isso? 
Mentira. Ele está doente sim, mas nada tão sério. Eu fui até 
visitá-lo, e ele está bem melhor.” 

O Geraldo, um antigo namorado meu, havia 
contado para esse sujeito. Foi com o Geraldo que eu fiz o 
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primeiro exame de HIV, ainda antes de apresentar os sintomas. 

Mas então eu sabia que estava com aids antes de 
ter os sintomas? Não. Eu não tive coragem de buscar o 
exame, que ainda estava com o médico a quem eu havia 
pedido que o solicitasse. Quando já com os sintomas, refiz o 
exame e tive o resultado positivo. Aí é que minha médica me 
perguntou a quanto tempo eu imaginava estar contaminado. O 
dado mais confiável que eu tinha era esse primeiro exame. Eis 
que me lembrei de mobilizar o Geraldo, até então pessoa 
confiável. Por mais que ficasse sabendo de tudo, achei que ele 
não faria mal uso da informação. Ele mesmo tinha se dito 
soropositivo para mim. Ele estava com a contagem de vírus 
zerada. Ele sabia o que eu estava passando e, na pior das 
hipóteses, sabia que eu poderia sair espalhando sobre ele caso 
ele falasse algo a meu respeito. Mas não. Ele havia contado 
para a primeira pessoa que passou na vida dele depois de ficar 
sabendo de tudo. Como podia? 

“Não, Márcio, ele não pode ter dito nada. ele não é 
louco. Esse menino está mentindo. Não estamos magoados 
um com o outro, nem nada. Por que ele faria isso? Mas que 
figura é esta que você conheceu e que diz saber de mim? 
Quais as chances de ele estar jogando a informação verde 
para ver se cola? Mas ele nem me conhece; não teve a honra 
de se sentar à mesma mesa que eu por vinte minutos, para 
saber qualquer coisa a meu respeito. Quem é ele???” 

Liguei para o Geraldo partindo da idéia de que ele 
negaria tudo. Errei. Com grande naturalidade, ele me disse ter 
realmente contado para este rapaz sobre a minha 
soropositividade; ou, melhor colocado, segundo suas próprias 
palavras: 

- Eu não falei da sua soropositividade, Bernardo. 
Contei das minhas reações diante do fato. Esta não é apenas a 
sua verdade, mas a nossa, na medida em que eu tomei parte 
da história. 

- Mas precisava dar nome aos bois? O que é que 
eu sei desta para confiar nela a ponto de querer que algo 
tão delicado seja compartilhado? O que você sabe dele  
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para poder colocar meu nome em risco? O que é que você 
fez?! E ainda quer me dizer que não se arrepende, que o único 
erro foi contar para alguém em quem não devia ter confiado? 
A decisão tinha que ser minha, você não acha? 

Ele se satisfez em dizer que quebraria a cara deste 
sujeito a próxima vez que o encontrasse. Pareceu não 
entender que o buraco era mais embaixo, que não era o fato 
de este rapazola saber ou não que importava, mas sim o de 
ele, Geraldo, meu amigo, pessoa em quem confiei, ter aberto 
minha privacidade para qualquer um. Que fosse o grande 
amor de sua vida! Nem que fosse seu melhor amigo e que por 
ele colocasse a mão no fogo, seria permitida tal liberdade. Por 
mais que quisesse se abrir e dizer o que sentia, por que eu 
tinha que figurar na história? Vou morrer sem entender. 

Me deu mais raiva ainda a lição de moral e honra 
que ele tentou me dar em seguida. Foi aí que eu desisti de 
entender mesmo: 

- Mas do que é que você está se escondendo? Você 
não está bem? O que é que as pessoas têm a ver com isso por 
que você está passando. 

- Você chegou ao ponto. O que elas têm a ver com 
isto tudo? 

- Você precisa começar a encarar a realidade. Não 
dá para esconder isto das pessoas. Você tem que começar a se 
aceitar, ou você vai se levar para a cova mais rápido. Isto não 
é o fim da vida. 

- Eu sei... e como eu sei... 

- Então? Olha, nós somos vencedores desta guerra 
que está sendo travada no mundo inteiro. Nós temos mesmo 
que sair gritando “somos fortes e vencemos o vírus”, para 
todos escutarem. Pense em todas as pessoas que morreram 
por se deixar deprimir com o resultado positivo. 

Comecei a ficar tenso. Estava na sala do 
computador, meio que escondido e com a porta fechada, 
justamente por já ter imaginado que a conversa fosse ficar mais  
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pesada. Peguei o telefone sem fio e comecei a patinar na 
cadeira do computador, de um lado para o outro da sala, 
aumentando a frequência e a velocidade de acordo com a 
tensão da conversa: 

- Você está distorcendo tudo. É óbvio que eu não 
estou contente com o fato de estar vivendo com aids. É 
evidente que eu sei que não posso me deixar abater por estar 
doente. Isto me levaria mais rápido ao fim. Também sei disso. 
Não sou bobo! - e parando para pensar bem no que diria - 
Porém, meu querido, daí a você querer me fazer entender que 
eu tenho que gritar a todos que eu venci; ou pior, deixar que 
os outros façam isto por mim... Isto é irracional demais... - 
pausa para respirar. Um empurrão com as pernas contra a 
parede, fazendo a cadeira rodar até o outro lado da sala, e já 
retomando o fôlego - Eu não estou entendendo nada! Você 
parece estar brincando!!! Se o problema é você não querer 
admitir o erro, não querer falar que realmente fez besteira, 
com medo que eu vá ficar chateado demais... pode parar! 
Quero poder pensar que você fez sem querer e que isto não 
mais vai acontecer. Estaria tudo “bem”... na medida do 
possível, é claro; mas o que você está me mostrando é que 
acha tão normal contar para os outros que até vai exercitar seu 
direito de expressão com o próximo que lhe cruzar a frente ou 
com quem cruzar depois de desligarmos o telefone. Qual é a 
sua??? - já mais exaltado. Fale o que você quiser de você 
mesmo, tá ok? Quer levantar bandeira e se dizer vencedor? 
Erga a taça sozinho. Quem eu quero que saiba de minhas 
vitórias e derrotas já está sabendo. Pode ter certeza. 

Liguei de volta para o Márcio, mais chateado com 
o Geraldo e sua postura do que propriamente indignado com a 
divulgação da notícia. Eu sabia que aquela pessoa que sabia 
de mim sem sequer me conhecer, devia estar falando o 
mesmo que havia dito ao Márcio para todo e qualquer um que 
encontrasse, mas... o que não tem remédio, remediado está. 

Me dei conta de que em Belo Horizonte já se devia 
comentar das prováveis causas de meu desaparecimento. 
Nada que uma reaparição hollywoodiana não re- 
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solvesse, pensei: “gordinho e rosado, é assim que eu tenho 
que reaparecer.” 

Ainda tive que enfrentar os mais íntimos, que 
foram informados por telefone mesmo do que estava 
realmente se passando. Eu já não tinha certeza se poderia 
confiar neles. Quem mais se sentiria dono de minha doença a 
ponto de sair radiodifundindo a notícia? Até o Geraldo havia 
pisado na bola! 

O Márcio disse algo nessa época que ficou em 
minha cabeça por muito tempo: “Um amigo a mais que sabe 
de você, um ano de vida a menos que você tem.” Acho que 
ele se referia às preocupações sobre como essa pessoa poderia 
administrar a informação. Não deixou de estar certo. Daria 
para escrever outro livro: “Como saber se seu amigo é 
confiável e maduro o bastante para você lhe participar um 
segredo daqueles”, e não teria conseguido esgotar o assunto 
ou sequer chegado a um teste padrão 100% acertado. Resta 
cruzar os dedos e rezar, confiar nas intuições e tocar para 
frente. 

Resolvi esse problema ao me dar conta de que as 
pessoas que se afastarem de mim por eu estar com HIV não 
merecem realmente a glória de um contato mais profundo 
comigo. Foi a única maneira de não ficar doido tentando 
negar tudo a todos, mas deixando as pessoas pensarem o que 
bem entendessem. Nós já fazemos isto automaticamente, 
mesmo. Não é? Serviu para selecionar meu círculo de 
convivência, ao menos. Todos os que tinham que sair, saíram; 
os que tinham que ficar, ficaram; e os que estão por se 
decidir, ainda estão por se decidir. A vida é assim. 

Me serviu muito, nessa fase de aceitação / rejeição 
dos amigos, a força pessoal que adquiri ao participar minha 
família da minha realidade homossexual. Pude ver, já naquela 
época, que as pessoas que têm que estar longe se afastam, e 
que as que têm que continuar próximas não se vão. Et Vive Ia 
différence!*. Meio que seleção natural. Lei de Darwin. 

* Viva a diferença! 
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E a Regina, como reagiu? Dá para imaginar? Eu 
tenho certeza de que ela continuaria tão minha amiga quanto 
já é, mas... façam o que eu digo, não façam o que eu faço: não 
tive coragem de lhe contar. 

A idéia de que cada amigo que fica sabendo 
significa um ano a menos de vida, me serviu para pessoas 
como a Regina. Não quero que ela fique mais preocupada do 
que o necessário. Não quero tê-la perto de mim, me 
perturbando para parar de fumar ou comer melhor; não quero 
que ela deixe de me incentivar a aprontar como sempre fez, 
por achar que eu tenho que me cuidar mais que as outras 
pessoas. Quero que ela me veja como sempre me viu, mas sei 
também que, para ela, seria meio difícil. Meio tensa demais 
para algumas coisas. 

Desculpa esfarrapada, eu sei. Quer dizer, eu não 
sei. Ou sei? Creio até que ela já desconfie de alguma coisa. 

Uma vez, durante uma visita que fiz a São Paulo 
nessa época de recente melhora, ela me pegou com uma lista 
de remédios na mão e me pediu para dar uma olhada. O AZT 
piscava em neon no topo do papel. Eu disse que não. Para 
bom entendedor, meia palavra basta. Ela não insistiu. 

É o que eu quero dizer. Essa situação exemplifica 
bem. Ela nunca teria desistido de pegar aquele papel, se não 
quisesse me poupar de algo, e eu não quero que as pessoas me 
poupem de nada. Quero continuar sofrendo tudo o que há 
para ser sofrido, e gozar tudo o que há para ser gozado, dentro 
dos meus mandamentos próprios de “aprender a viver”. Não 
vou me entregar a grandes desvarios, nem me privar de nada 
que eu realmente queira experimentar; e não quero ter 
censores – por mais amorosos que sejam – ao meu redor, para 
tirar a graça do mais simples dia de jejum por não ter fome. 
Aquilo de “você tem que comer para engordar” é de tirar o 
apetite por uma semana. Dá vontade de não comer, só de 
birra. Até carinho tem limite, gente. Amor demais também faz 
mal. Ponto. 

E, afinal, ela vai receber um exemplar deste livro 
mais rápido que qualquer outra pessoa. Resta a você imagi- 
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nar a sua reação diante das linhas reveladoras. Você está 
lendo, atentamente, página por página, e eu, neste exato 
momento, posso: 

♦ estar tomando sopa de canudinho, deitado na 
cama para não pisar no chão frio e assim não 
correr o risco de pegar um resfriado; (super 
protetora ela é mesmo, e não tem como negar) 

♦ estar comendo um boi inteiro na marra, para 
manter a forma de bola, apesar de ela saber que 
eu nunca fui de comer muito; (exagerada, 
também) 

♦ estar enjaulado em uma gaiola de aço, 
clamando por um cigarro, ao que a Regina, do 
lado de fora, diz não; (e acende o seu próprio só 
para fazer gracinha) 

♦ estar comemorando o Natal ou révèillon 
algemado, sem direito a champanhe ou vinhos, 
por mais que ela saiba que eu não gosto de 
álcool; ou ainda, 

♦ comemorando o mesmo Ano Novo em um 
cruzeiro pelo Pacífico, de pés no chão e cigarro 
aceso, sentindo a brisa fresca no rosto e apenas 
beliscando chesters e salgadinhos, com ela ao 
meu lado, fazendo o mesmo e não se 
preocupando, pois sabe que meu “kit de 
sobrevivência” (nome carinhoso para a porrada 
de comprimidos que tenho que carregar durante 
viagens longas) está à mão, e que, no dia 
seguinte, voltarei ao meus cuidados não-
exagerados com minha saúde: não beberei; não 
deixarei os legumes de lado no prato; e não vou 
me colocar de peito aberto na frente da 
geladeira, após ter tomado um de meus banhos 
escaldantes. 

Não se preocupe, você também. Saberei empregar 
muito bem os milhões que receberei com os direitos 
destes relatos. E ainda poderei dormir mais tranqüilo, pen- 
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sando que ajudei amiguinhos na mesma situação a não passar 
por tantas privações impostas por aqueles que nos amam. 
Relaxemos, pois. 

No retorno dessa viagem que fiz a São Paulo, eu 
decidi dar uma passadinha em Belo Horizonte. Minha família 
em São Paulo meio que me despachou mais cedo do que eu 
pretendia, por causa de toda a insegurança que estar com uma 
pessoa vivendo com aids e em recuperação dentro de casa. E 
eu ainda tinha no bolso metade dos reais que o governo me 
dava como auxílio-doença no bolso. 

Até que essas férias forçadas me foram bem 
proveitosas. Tinha o dinheiro – mirrado – que o governo me 
dava pelos anos que eu já tinha pago de previdência, e não 
tinha que contribuir dentro de casa. Me restava gastar com as 
viagens – raras – que a minha médica autorizava. 

Durante essa viagem é que eu vi a fragilidade de 
certas amizades. Todas aquelas pessoas que conheci e com 
quem saía, e que não me reconheceram ao me encontrar na 
rua. Gostaria de me iludir, pensando que não me perceberam, 
que os esparadrapos colados em meu pescoço me faziam 
irreconhecível, mas os olhares assustados denunciavam o 
preconceito. Era como se me pedissem para não os forçar a 
me ver. As caras de espanto que eu vi pareciam vir de filmes 
de fenômenos poltergheist. Eu tinha a nítida impressão de que 
se perguntavam: Mas ele não tinha morrido? Pode ser pré-
concepção de preconceito, como quando achei que fossem me 
amarrar à uma fogueira em praça pública, assim que 
soubessem que eu era gay? Pode. Mas que eu senti medo nas 
pessoas, isto eu senti. 

O maior desconforto eu via na expressão do rosto 
do meu melhor amigo, César. Ele tentava disfarçar a 
situação, ficava sofrendo com todas as olhadas de canto de 
olho que eu recebia daqueles que, meses antes, paravam para 
papear e sentavam à nossa mesa brindando à perpetuação de 
nossa amizade. Me doeu muito, mas eu já me acostumara 
àquilo, em Brasília. A diferença é que quando meros 
desconhecidos de uma cidade em que você acaba de chegar 
te olham de lado, você simplesmente os ignora e tenta rir; 
quando os olhares vêm daqueles que você conhece, e de quem 
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você esperava, no mínimo, respeito – pra não falar 
fraternidade cristã – , machuca um pouco mais. 

Isso me serviu para começar a fazer a lista dos 
amigos, dos amigos e dos amigos, tomando o cuidado de os 
separar. De um lado os que não me viram, de outro os que me 
cumprimentaram e fingiram acreditar em minha estória de 
infecção nos gânglios – o que já é admirável – ,e numa 
terceira lista os que me trataram como sempre me trataram: 
aquele que me levou uma rosa e uma garrafinha de água benta 
de sua igreja; o que se dispôs a me encontrar em pleno 
Shopping Diamond Mall, sabendo que todas as mesmas 
pessoas de sempre estariam lá; o que foi junto e riu de minhas 
piadas verídicas sobre o tratamento em Brasília, como que a 
não perceber as pessoas ao redor comentando... aquele amigo 
que... e o que... 

Há pessoas e pessoas. Basta saber enxergar. 

Isso me fez lembrar de uma passagem dentro do 
shopping. Crianças eu perdôo, quero deixar claro. 

Eu estava em uma mesa com alguns amigos e 
estávamos comendo algo, como todo mundo na praça de 
alimentação. Um garotinho carregava seu sanduíche com 
aquela cara alegre de quem ganhou o dia, quando, passando 
ao lado da mesa em que eu estava, parou e começou a olhar o 
meu pescoço. Um dos lados do pescoço estava protegido e o 
outro estava sem bandagem, já “meio” cicatrizado. 

- Mãe, ele disse com cara de nojo. Eu não quero 
mais comer não. 

Faltamos chorar de rir do menino que acabava de 
perder a chance de se satisfazer com o sanduíche que tanto 
parecia querer. 

Engraçado ser nojento ao natural? Não, mas vamos 
rir, que chorar não adianta. 

Outra vez, dentro de um laboratório onde eu 
tinha ido fazer exames, um menino me parou e perguntou o 
que eu tinha no pescoço. Não deu tempo de responder. A 
mãe o pegou pela orelha e o fez sentar. Fiquei me sentindo 
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mal pela atitude da mãe, pelo menino que chorava sem 
entender o que tinha feito de mal, pela idéia de eu parecer um 
monstro proibido para menores, por não poder sentar com o 
menino e dizer que eu queria que ele soubesse que eu estava 
dodói e que eu não me importava que ele perguntasse. Vi ali 
surgir mais um traumatizado com doença. Não pude fazer 
nada. 

A melhor reação que eu vi foi a da minha prima, 
mas parente não vale. Tem liberdade. Sua filhinha – minha 
prima de segundo grau – me perguntou por que eu não estava 
me engasgando. Eu não entendi. Perguntei o porquê de ela 
achar que eu devia ficar engasgado, se eu não estava comendo 
nada. Ela simplesmente respondeu: “Agora não, né! Mas e 
estas melancias na sua garganta?” E me contou de como 
sofreu com uma uva que engoliu inteira. Rimos até dar dor na 
barriga, minha prima e eu. 

Assim, acho que a idéia é saber que se você se 
descobrir vivendo com aids, as pessoas podem perguntar, 
achar, deduzir, criar, fantasiar, não perguntar mas ter certeza, 
te ajudar, te atrapalhar, te sacanear sem querer ou até 
querendo. Tudo é possível. Nada muito diferente do dia-a-dia 
normal de um qualquer: administrar as mil e uma variantes de 
visão e posicionamento das pessoas diante de fatos da vida 
dos outros. 

Tente levar isso da melhor maneira que puder. As 
pessoas te darão as informações necessárias. Esteja atento a 
essas informações. Fuja dos pessimistas de plantão, das 
pessoas que para te dar apoio precisam se deprimir e entrar na 
fossa por você, dos nutricionistas autodidatas (canja de 
galinha é internacionalmente aceita como fortalecedor, e você 
não precisa de compostos de ervas de sabe-lá -Deusonde para 
obter as proteínas que o arroz e feijão sempre ofereceram). 
Corra dos que fingem não te ver na rua (inclusive, estes não 
exigem grandes esforços. Eles estarão fugindo de você antes 
de você tentar escapar deles), e dos apaixonados loucos que 
querem transar sem camisinha para provar amor eterno. 
(Creia. Eles existem.) Mas isto já é assunto para uma fase 
mais adiantada do meu relato. 
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Em resumo, viva e deixe viver. Só receba das 
pessoas o que achar válido, e tenha a certeza de passar a elas 
coisas que valham a pena ser recebidas. Não há meios para se 
mudar uma pessoa que não você mesmo. O máximo que nos é 
permitido é compartilhar nossas verdades e esperar que elas 
surtam algum efeito bom. Mesmo para isso, há de se usar de 
bom senso. Nada mais cansativo que pessoas que não param 
de falar da mesma coisa, tentando mudar nossa maneira de 
pensar. 

Semeie sempre. Há de se perder sementes em solos 
estéreis, com certeza, “mas valeu a intenção da semente”, 
como diria Fernando Pessoa. 

Viva e deixe viver – isto é N.A.* Semeie sempre – 
isto é meu. Não cubra ninguém de sementes para que esta 
pessoa não fique sem ar. Haja visto o César. 

Ele vivenciou de perto todas as etapas dessa minha 
novela. Sabe melhor do que ninguém que aids não significa 
morte, que remédios existem, e que quanto mais cedo 
detectamos o vírus, maiores são nossas chances de encurralá-
lo. Mas não há quem o faça colher sangue para um exame de 
aids. 

Faz seus neuroticamente cronometrados exames de 
tudo, a cada seis meses. Checa do fio de cabelo ao dedão do 
pé, mas se diz com medo de fazer um exame de HIV. 

- Mas por que não, César? 

- Porque não. Eu não tenho estrutura. 

- Ué. Eu também não tinha. Você não viu que até 
do primeiro resultado eu fugi? Fácil não é, mas é melhor 
encarar a verdade e fazer o que tiver que ser feito, antes que 
seja tarde, não? 

*Neuróticos Anônimos – grupo de auto-ajuda para pessoas de qualquer 
credo, opção sexual, cor, estado sorológico ou status. Telefones costumam 
estar disponíveis em listas telefônicas, identificados pela sigla A.A. 
(Alcoólicos Anônimos). 
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- Não. 

- Como não? 

- Não e ponto final. Pense assim: se eu tenho um 
carro com um dos pneus furados e sei que não terei ferra-
mentas para tapar este buraco, eu prefiro continuar andando 
até onde der. Não quero parar e ficar vendo o pneu murchar 
com cara de que não há nada a se fazer. 

- Mas e se você sabe que o macaco e a câmara de 
borracha do pneu estão no porta-malas, por que não parar de 
milha em milha para checar antes que o pneu se rasgue? 

Ele não se dá por vencido. Nunca, leonino que é: 

- E se eu sei que eles estão lá mas sei que não vou 
saber usá-los? Ainda prefiro seguir em frente a parar, pegar o 
macaco e a câmara e começar a chorar por não ser um 
mecânico. 

- Não tem lógica. Eu também não imaginava saber 
lidar com este “pneu furado”. Nunca antes havia acontecido 
nada parecido, nem sequer uma paradinha no acostamento 
para reabastecer às pressas. 

- Não tem lógica para VOCÊ, Bernardo? 

- Não. Nestas horas a gente se descobre forte. 

- VOCÊ se descobriu forte? 

- É, e continuo me descobrindo cada vez mais. 
Mas por que este VOCÊ? 

- Nada. Mas que bom para VOCÊ que VOCÊ 
soube parar, detectar o furo no SEU pneu, pegar o que 
precisava e remendar o SEU BURACO. Isto prova que para 
VOCÊ isto serviu. Para mim e MEU pneu é melhor eu não 
checar um possível buraco. Eu não saberia retomar a marcha, 
mesmo com o pneu intacto. 

Não há mesmo argumentos contra uma pessoa 
convicta/cabeça dura. Cada um conhece a “máquina” que tem 
e a maneira em que ela melhor opera, e, se não souber, tem 
ainda o direito de  errar. 
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O César estava convicto de sua inabilidade. Iria eu 
colocar as perninhas que faltavam nos “as” do caderno dele 
em caneta vermelha? 

Não me cabia e não me cabe apontar erros. Iria EU 
pegar seu braço a força para colher material para análise? 
Preferi colocar seus “dedos roídos” ao lado dos meus – que eu 
vejo como polidos e brilhantes – ,e deixar que ele tire suas 
próprias conclusões. O dia que achar que os “as” pernudos 
são mais bonitos que aqueles mancos, começará a desenhar 
longas pernas neles. No dia que se sentir mal por ter as unhas 
no talo, terá as minhas bonitas unhas à vista para seguir o 
exemplo. E no dia em que achar que realmente anda por uma 
auto-estrada cheia de pregos pontiagudos, e que deve checar 
seus pneus de tempos em tempos o fará. Não por eu ter lhe 
dito para fazê-lo, mas por assim achar melhor. 

No dia em que você ou o César acharem que fazer 
o exame será válido, que o façam, não por eu estar aqui 
bradando que “É MAIS QUE NECESSÁRIO 
ACOMPANHAR SUA SITUAÇÃO SOROLÓGICA” – e 
é mesmo – mas por vocês terem chegado à conclusão de que 
isto é positivo, que pode ajudar no caso de uma “parada 
forçada”. 

Se nesse dia, vocês puderem olhar para fora de 
seus carros e ver o meu com pneu remendado e tudo, andando 
a toda velocidade; e, se isto for mais um incentivo para as 
suas decisões de fazer um check-up, melhor ainda. Buzinem 
e, quem sabe, se eu puder, eu até paro um pouco e lhes passo 
umas dicas de remendo prático aplicado e manuseio de 
“material mecânico”. 

Precisando, é só chamar*. Quero que saibam disso. 
Acho que esses são os cinco minutos que eu posso dar a 
qualquer um que queira ter a minha atenção. 

“Não quero lhe falar / meu grande amor / das 
coisas que aprendi nos discos” (... e nos livros) 
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*   O autor pode ser contactado através do e-mail brenolouis@hotmail.com 
e se coloca a disposição de qualquer um, soropositivo ou não, que possa ter 
interesse em obter informações recentes sobre as descobertas da ciência 
sobre a aids, ou sua própria experiência com esta síndrome: em obter 
receitas de bolo, dicas de ponto em cruz, de literatura gay, de filmes com 
temática gls; também o interessam pessoas abertas a um simples bate-papo 
descompromissado. Da mesma forma, ele agradece convites para palestras 
em escolas e faculdades, e eventos relacionados aos tópicos acima citados. 
Ele adora peixe cru, apesar de, e talvez até por saber que não os deve 
comer. 
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Repassando os fatos agora, vejo que eles até 
tiveram uma seqüência lógica. Tudo parece ter acontecido já 
na expectativa de acontecimentos futuros correlacionados, 
como que se tratasse de um esquema bem planejado. Difícil 
foi perceber essa lógica enquanto os fatos aconteciam. 

Eis que quando as coisas pareciam querer começar 
a entrar em seus eixos, uma outra bomba estoura: minha tia 
faleceu por complicações causadas pelo câncer. 

Mais que nunca, foi quando encarei a morte como 
algo próximo. Foi meu contato mais real com essa amiga; ela 
tinha chegado bem perto, alguns quartos ao lado, no piso de 
baixo; buscava a minha tia, a mesma que dias antes comia 
pinhão comigo na varanda, tentando colocar algo dentro do 
estômago já cansado de tantos remédios. Aquela que se via 
mais ou menos na mesma barca que eu; meio sem rumo, meio 
perdida; em busca de estribeiras. 

Estivemos bem próximos, durante esses meses de 
convalescência conjunta, apesar de quase nunca nos 
permitirem um contato direto. As poucas vezes que nos 
encontrávamos era na varanda, um bem longe do outro, o que, 
por si só, já era motivo de riso. 

- Acho que vou pegar água na cozinha. Quer? – eu 
perguntava. 

- Quero, mas passa bem pra lá que eu não quero 
saber de pegar nada de você - e ria. Já me bastam as minhas 
infecções. 

Percebi nela uma certa abertura para comigo que 
nunca antes tínhamos experimentado. Acho que a doença 
faz isso com as pessoas: ao mesmo tempo que nos coloca 
em uma subclasse social, um estar paralelo entre morto e 
vivo, nos torna mais propensos a encontrar igualdades nas 
pessoas próximas, como que em uma tentativa de nos 
sentirmos parte de um todo, novamente. Meio reação à 
exclusão que a doença impõe. Quando se está lá - vivendo a 
doença, fator diferenciador - ,é fácil ver pontos em comum 
com outras pessoas na mesma situação ou não, e isto faz 
com que certas barreiras de comunicação do mundo saudável 

XI

VIDA QUE 

SEGUE...
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caíam. Já não se tem medo de certos assuntos, já não se é 
proibido mencionar certos tabus. 

Foi o que descobri fazendo compras com o 
Alejandro e o Márcio, logo após eu ter sabido de meu 
resultado para o exame de aids; quando, apesar de tudo por 
que eu passava, eles não me pouparam de piadinhas e 
comentários jocosos sobre a situação. Sentia isso mais uma 
vez agora, com a minha tia, que, mesmo me pedindo para 
passar a alguns metros de distância dela, não me soava rude 
ou excludente. Tentávamos apenas achar graça dos cuidados 
excessivos de todos para conosco. Éramos meio cúmplices: 

- Juro que eu comi tudo o que estava no prato. 
Pode perguntar para o Bernardo. - falando com a filha que 
verificava o paradeiro do prato cheio que havia preparado 
para a mãe. 

- É verdade. Eu vi. - fingindo não ter percebido o 
cachorro sair com o bife na boca. 

E nos olhávamos com ar de “fazer o quê?”. 

- Será que eles não percebem que a gente não é 
criança? Se eu estivesse com fome, iria até a geladeira e 
pegaria algo, caramba! Agora fica esse povo me cansando o 
dia inteiro. – dizia ela, entre irada e enternecida. 

- Chato, né? E eu, que nem comia tanto quando 
estava bom, agora tenho que manter o apetite de um leão. Se 
eu estivesse restabelecido, acho que o normal seria voltar a 
comer o pouco que sempre comi, não é? Mas vai tentar fazer 
eles entenderem. 

- Tem lógica. Acho que você nunca vai comer 
muito mesmo. Desde criança que você come pouco. Mas se 
essa é uma razão, eu é que não vou ter desculpa. Antes, eles 
tinham que me pedir para parar de comer - e ria, se referindo 
ao fato de sempre ter sido conhecida como comilona, 
chegando mesmo a ir a SPAs para tentar perder alguns quilos. 
Chego a pensar que é tudo castigo – continuava: “De tanto 
pedir para emagrecer, acabei emagrecendo mesmo.” 

- Castigo? 
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- Tô brincando... Mas, ao menos, frustrada eu não 
morro. Quero ver minhas amigas conseguirem este “corpete 
de lady”. 

- Verdade... vão ter que malhar muito! 

E ficávamos ali, tentando comer pinhão, dividindo 
nossas angústias e chateações com o carinho extremado dos 
parentes, falando sobre a morte e estabelecendo acordos 
mórbidos. 

- Eu vou primeiro. Faz mais sentido - ela dizia. 

- Tudo é possível, mas é melhor achar outro 
argumento pra ir mais cedo. Até permito que você vá antes, e 
prepare o terreno para minha chegada, mas não por fazer mais 
sentido. Se tem uma coisa que eu não espero mais da vida, é 
que ela faça sentido pra mim. 

- Tá. Então eu vou por ir, preparo a festa e depois 
mando te chamar. Quer que eu venha te buscar, ou mando um 
anjo? 

- Pópará! Só me falta, a esta altura do campeonato, 
começar a fazer contato com almas penadas. Deixa por conta 
dos anjos mesmo, que vai estar bom. 

- Medo de me ver depois de morta? 

- Sei lá. Quando a Tia Lygia morreu, eu fiquei 
imaginando que, de tanto que nos gostávamos, ela iria se 
sentir na obrigação de voltar, ao menos por alguns instantes, 
para contar como é o lado de lá. Rezei feito doido para ela 
não dar uma dessas. Não vá você me aprontar algo parecido. 
Só está me faltando mesmo morrer de susto e não de aids. Ia 
ser engraçado. 

- É. Parece aquela estória do homem que não 
parava de premeditar sua morte, fazendo mil conjecturas 
sobre dia e motivos para morrer. Acabou tão concentrado que 
atravessou a rua sem olhar para os lados. Morreu atropelado. 

- Que estória é essa? Nunca tinha ouvido. Você 
que inventou? 

- Não. Acho que seu avô que contava. Acho que 



103 arqHIVo

era isso que ele dizia para os pacientes terminais que 
começavam a pensar demais em morrer. 

Meu avô era médico e tanto minha tia quanto 
minha mãe sabiam muito sobre a relação médico / paciente e 
sobre tratamentos dos mais diversos, por terem, durante toda 
a infância, convivido com os pacientes que meu avô atendia 
em casa. 

- Até que deve ter sido bom – cogitei. Imagine 
ficar uma boa parte da vida tentando escapar da morte que a 
doença anuncia, tomar todos os remédios que existem e um 
pouco mais e, no fim, ainda ter a sorte de uma causa  mortis 
como fratura craniana por escorregão em casca de banana. É 
isso que eu quero: uma morte banal. Quero poder cair por 
causa de uma casca de banana, e não por causa da aids. Isso 
para não mencionar o fato de que deve doer bem menos um 
tombo fatal, do que ficar definhando em uma cama. 

- Iiihhh!!! Próximo assunto... – ela pedia que não 
nos detivéssemos mais que o necessário nesse tópico. 

Dores não eram os assuntos mais agradáveis de se 
debater, ainda mais por serem tão presentes para nós dois. Era 
mesmo o que mais nos amedrontava naquela época. A sombra 
da morte pairando sobre nós não era nada, quando comparada 
com as dores que já nos acometiam, reais e tangíveis. A dor 
era um fantasma desconhecido e presente, enquanto a morte 
ainda se mantinha apenas desconhecida. Medo tínhamos dos 
dois – morte e dor – ,mas a dor tinha que ser enfrentada 
naquele momento, enquanto a morte, no futuro, poderia ser 
até fator de alívio. 

De maneira geral, já não tínhamos grandes 
expectativas de fazer coisas ou criar. Ela, com muito mais 
razão para isso: casada, filhos criados, viajada; e eu por 
comodismo mesmo. Não queria pensar em tudo que ainda 
podia fazer como algo que não seria alcançado. Como ainda 
não me era dada a chance de sonhar alto o suficiente para me 
imaginar ficando velho com aids, me restava não pensar em 
futuro distante, em grandes aventuras, grandes feitos. 

- Indo antes ou depois de você, quero ainda ficar 
aqui por uns bons três anos. – ,continuava minha tia - Antes 
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de “embarcar”, tenho que resolver algumas coisas. Acho que 
eu ainda não fui embora exatamente por causa dessas 
“coisinhas” por resolver. 

- Então deixa pra depois. Para que ter pressa? 

- É... 

E voltávamos para o pinhão. 

- Três anos... acho que dá tempo de deixar as 
pessoas menos dependentes. Tenho que ensinar meus filhos a 
andarem com as próprias pernas. 

- Relaxe. Eles já são mais que formados. A 
Adriana até já casou. - ,me referindo à menor de minhas 
primas, já com quase 30 anos. 

- Não sei. Tanta coisa por fazer. 

- Então come... pra ficar fortinha. 

Não lhe foram dados os 3 anos que ainda queria. 
Naquele mesmo ano ela “embarcou” para o próximo estágio. 
De lá, deve estar mais calma quanto às “coisinhas” que ainda 
tinha pendentes aqui; e não tentou contato comigo, pelo 
menos até agora. 

Como se previa, após a sua partida, as coisas aqui 
tiveram uma fase de adaptação bastante difícil. Minha tia não 
era apenas um ente querido de todos que dava adeus, mas o 
cerne da família e o seu mais forte referencial, especialmente 
após o falecimento da irmã mais velha – Lygia. Coube aos 
que ficaram tentar levar a vida sem a ajuda da mamãe, ou da 
titia. O dinheiro continuava presente com a pensão que 
deixara, e o carinho - mais que o dinheiro – , ainda se fazia 
perceber, perpétuo. Ela me é, ainda hoje, o maior exemplo de 
desprendimento material e bondade incondicional. Uma das 
pessoas que fez minha vida valer a pena. 

Fase de baixo astral na família. Não era raro 
encontrar alguém chorando pelos cantos. Eu não chorei. 
Estava muito ocupado tentando compreender tudo aquilo. 
Não fazia sentido. Ela estava lá no dia anterior e, de repente, 
já não estava mais. Não mais poderíamo s conversar sobre o 
que quer que fosse. 
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Pensava nos 3 anos que ela havia pedido para 
terminar de fazer o que queria. Pensei no alívio que todos 
estávamos sentindo por saber que ela não mais estaria 
sofrendo. Pensei que ela devia estar feliz em algum lugar, 
enfrentando a morte e se esquecendo da dor – amiga de 
tempos idos. Devia ainda estar comemorando meu aniversário 
– 3 dias antes de sua morte – no céu. 

A isso se seguiram os preparativos para o Natal – 
magro de alegrias – e Ano Novo; menos feliz que os outros, 
mas ainda Ano Novo: novo. Inédito. Tempo de recomeçar. 
Tanta coisa pode acontecer em um ano que se abre! Tantas 
coisas podiam e iriam acontecer. Dava até medo pensar. 

Lembrei do révèillon do ano anterior. Não teria 
àquela época como imaginar tudo por que eu iria que passar 
até o final de ano que se inaugurava. Preferi não fazer 
previsões, e deixar ele acontecer. Se Deus permitisse, esse 
ano seria menos turbulento que aquele que eu encerrava. 
Quem poderia dizer, com certeza, tudo que eu ainda iria 
passar? 

Quem partiria? Quem ficaria? Quem chegaria? 
Tanto por acontecer! 

Nenhum outro final de ano significou tanto para 
mim quanto esse. Início do resto de minha vida. Ponto de 
partida. Pensamento positivo. Tia vai, eu fico. Chorei. 

Acho que nunca chorei tão convulsivamente 
quanto na noite da virada do primeiro ano de 
soropositividade. Chorei com minha mãe, chorei com meu 
irmão, chorei com meu tio, chorei com a Patrícia. Chorei tudo 
o que eu ainda não tinha chorado durante o ano de luta. 
Chorei sem medo de estar ficando deprimido por chorar tanto. 
Eu lavava minha alma com aquelas lágrimas. Eu não deixava 
máculas em minha aura com toda aquela torrente de lágrimas 
que fluía, com toda a enxurrada de vírus mortos que seguiam 
na corrente de água salgada brotando dos meus olhos. Eu 
havia vencido a primeira grande batalha. O que tinha sido a 
Primeira Guerra Mundial, perto da minha primeira grande 
vitória? O ano havia valido a pena, enfim.  
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Meia noite. Fogos de artifício por todos os lados. 
Bombas estouravam dentro de mim, explodindo todos os 
invasores. 

Virei um grande video-game. Respirei fundo. Senti 
o mundo à minha volta. Me senti parte dele. Olhei para o céu, 
para a terra do jardim, para o fogo das velas que enfeitavam a 
sala, para a água da piscina. Todos os elementos e eu, 
coroando a maravilha da criação. Viver valia a pena e eu 
estava VHIVENDO! (mais místico que nunca) Um ano se 
abria. Eu me abria para o ano que se abria para mim. Chorei 
mais. Queria ter podido chorar com a Dra. Ângela, naquela 
noite. 

Tanta coisa por fazer... uma vida pela frente... fazer 
mais um aniversário, dentre outras coisas. 

“Só é triste quem não tem por quem chorar” 
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Janeiro chegou, e a angústia de não ter o que fazer 
em casa que não escrever cartas para amigos era grande. Meu 
estado geral já era bem melhor, apesar dos mal-estares, dia 
sim, dia não. 

Às vezes uma comida um pouco mais gordurosa 
me fazia vomitar. Outras, os remédios me davam algum tipo 
de reação estranha: tem os que te fazem ficar com sono, os 
que te enjoam, os que te dão dor nos pés, os que te deixam a 
boca seca, os que te adormecem os lábios, os que te dão rash 
– coceira em tudo que é parte do corpo, inclusive algumas 
erupções em casos mais agudos de reação aos remédios. 

De maneira geral, eu sempre aceitei bem todos os 
remédios. Como a Dra. Ângela diz, tenho estômago de 
avestruz e graças a Deus – ele novamente – , sempre pude 
contar com uma saúde financeira razoável em minha família, 
o que me permitiu variar o cardápio – de remédios e comida – ,
sempre que se fez necessário. 

Não quer comer arroz e feijão? Dite o menu! 
Sardinhas hoje? Amanhã amoras silvestres colhidas nas Ilhas 
Galápagos? Ok. Não gosta de coentro? Ninguém mais come 
coentro em casa, apesar de ser um costume de anos na 
família. 

Tive uma crise de querer comer tudo com jalapeño 
- pronuncia-se “ralapenho” - que deu o que falar. Depois que 
o Alejandro me apresentou essa pimenta típica mexicana, eu 
fiquei por uns dois meses querendo comer dela a não mais 
poder. Tudo cai bem com jalapeño. É impressionante. Até pão 
com manteiga fica melhor. 

Difícil foi encontrar a pimenta em Brasília. 
Problema? Não. Manda importar de Belo Horizonte! Planta 
pé de jalapeño no quintal que fica mais fácil. E eu tinha meus 
potinhos de pimenta na mão. 

Minha família meio que se organizou para 
satisfazer todos aqueles que podiam ser os meus últimos 
desejos. Acho que não cheguei a abusar da boa-vontade de 
ninguém, mas que foi bom poder pedir e ser atendido na 
mesma hora, isso foi. 

XII 

O PRIMEIRO ANO 
DO RESTO DE 

MINHA VIDA... 
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Vontade de sorvete? Corre alguém na padaria. Ele 
tem que comer! 

Bebi água de coco em caixinha a me fartar. Minha 
tia e eu passamos algumas tardes à beira da piscina com 
nossas águas de coco. Pareceria colônia de férias no Havaí, 
não fosse nossas aparências. 

Assumi a situação como se minha família estivesse 
querendo satisfazer os que “podiam ser meus últimos 
desejos”, pois era o que sentia em alguns momentos. 

Não quero que soe como ressentimento, mas 
cheguei mesmo a ter que ouvir algumas barbaridades deles. 

Minha tia acabava de falecer e minha prima tinha 
tomado um porre fenomenal. Ela estava que não se agüentava 
em pé, quando eu a encontrei em um cantinho da área de 
serviço, sentada, chorando. 

- Calma... – eu disse isso e tudo aquilo de “ela foi 
para o andar de cima” e “ela com certeza está melhor que a 
gente”: o praxe de apoio a alguém chorando a morte de outro 
alguém. Tinham que inventar algo mais para ser dito nessas 
horas. Cheguei a ficar com vergonha de mim, ao dizer aquilo. 
Tão batidinho. Tão óbvio de ser dito e difícil de ser colocado 
em prática. Acho que soaria mais real dizer “Chora mesmo 
que a vida sem ela vai ser barra! Ela era maravilhosa mesmo e 
agora estamos todos na mão! Fóda, né? Só nos resta chorar. 
Vamos lá!” E aí eu começaria a chorar com ela, ao invés de 
tentar enxugar as lágrimas. Queria tê-la deixado chorar o que 
tinha que chorar. Ainda mais depois de ouvir o que ela disse: 

- Eu sei, porra. Tá melhor, mas e a gente? Ela não 
podia... – e corrigindo - O que é que eu estou dizendo??? 
Deus é que não podia! Se dependesse dela, é bem capaz que 
ainda estivesse aqui, com dor e tudo, só para ter certeza de 
que estaríamos bem. Do jeito que ela era. Não é? 

- É. É bem dela isso. – e pensei em falar que 
minha tia queria ficar mais 3 anos, e continuar com o papo 
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de que tinha sido melhor para ela, mas minha prima não me 
deu tempo: 

- Me promete uma coisa? 

- O quê? 

- Promete que você não vai morrer? – ela me disse.  

Ela estava bêbada, realmente. 

- Prometo. – foi só o que pude dizer.  

Não cabia mais nada da minha parte. 

- Brigada – disse, voltando a chorar. 

Fiquei ao seu lado dando apenas minha presença 
como consolo. Algo como “ainda estou vivo”. 

Parei de falar asneiras para que ela não sofresse 
tanto, e me senti melhor encenando o papel de Bernardo e não 
o de mão forte durante a tormenta . Ela tinha que sofrer aquilo 
e pronto. Queria, à sua moda, prestar aquela última 
homenagem à sua mãe, por mais que soubesse que onde quer 
que a tia estivesse, não estaria gostando daquela ladainha. 

Mas voltando ao lado bom de estar doente e cheio 
de mimos por parte dos parentes: 

Sei que me diverti muito durante esse tempo de 
recuperação. Obviamente, ainda queria poder voltar ao 
normal, ter uma vida de jovem comum que trabalha, estuda, 
sai para comprar sorvete quando tem dinheiro e com suas 
próprias pernas. Me cansava a idéia de precisar que as 
pessoas fossem fazer as compras pra mim. 

Por mais que eu estivesse me sentindo bem a ponto 
de ir ao supermercado, a cidade meio que me deixava sem 
pernas. Tudo é tão distante em Brasília, que mesmo para ir à 
padaria você precisa de carro. O carro estava lá, mas eu não 
sabia dirigir. 

Se você mora no Plano Piloto – região mais 
parecida com uma cidade comum: apartamentos (quase todos 
iguais!), padarias, farmácias, tudo pertinho - ainda fica um 
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pouco mais fácil; mas não. Eu estava no Lago Norte. Extremo 
da cidade. 

Tudo aquilo começava a me cansar, e minhas 
fronteiras – havia pouco resumidas à minha cama, depois 
minha casa – queriam se alargar. 

Os programas durante as tardes começaram a ficar 
mais freqüentes. Eu sempre saía com o meu primo e sua então 
noiva. Imaginem a cara dos dois querendo namorar, e tendo 
que levar o primo doente para “tomar a fresca”. Agora 
imaginem a minha ao ter que sair com eles, vê-los tentar ficar 
a vontade comigo de vela, e ainda não poder nem bater um 
papo mais aberto. Por mais que eles entendessem e 
aceitassem minha situação sexual, eles não eram gays. Não 
era a mesma coisa. Bastava eu olhar mais gulosamente para 
alguém, que a situação se repetia: as caras de pasmo dos dois. 
A Débora – noiva – até entrava na dança: 

- Pernas bonitas, né? 

Mas o olhar de repreensão do meu primo não dava 
espaço para mais nada. 

Comecei a sentir falta de meus amigos, de minhas 
noites em Belo Horizonte, de ter com quem conversar sobre o 
que quer que fosse. Bater papo furado. Falar das pernas que 
passavam. Ligar para o César apenas para contar que não 
tinha nada para fazer. 

Até liguei para ele várias vezes, mas não era a 
mesma coisa. 

- Hoje, fulaninho e eu vamos a tal lugar. Quer ir? – 
ele brincava. 

- Ah, ah, ah – com ar de enfado – muito engraçado. 

Depois de muito penar me levando a tira colo, 
meu primo se lembrou de um amigo dele que ele supunha 
ser gay. Agora tentem imaginar meu primo tendo que ligar 
para este amigo que ele apenas imaginava ser gay para 
dizer que queria que ele levasse o priminho para dar umas 
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bandas pela noite. Hoje, paro para pensar e chego a uma única 
conclusão: meu primo tinha que estar realmente de saco cheio, 
para fazer uma coisa destas. Fico imaginando a conversa: 

- Oi, Zé, quanto tempo. Lembra de mim? 

- Nossa. A que devo a honra? 

- Sabe o que é... eu estou recebendo um primo de 
Belo Horizonte e ele está querendo dar umas voltas para 
conhecer Brasília. Tem como você dar uma assistência pra ele? 

- Você quer que eu apresente a cidade para ele? 

- É mais ou menos isso. A cidade ele já conhece. Já 
veio aqui várias vezes, mas agora ele quer fazer amigos. É que 
ele se mudou de vez para cá e ainda não conhece ninguém. 

- Claro que eu posso ajudar, mas por que você 
mesmo não sai com ele? 

- É... Bem... sair eu até saí. Temos saído quase 
todos os dias, mas agora ele quer ir a uma boate, dançar. Eu 
estou quase me casando e não tenho mais saído pra farra. 
Você entende? 

- Sei. 

- Pois é. Então? 

- Tá bom. Pra onde ele quer ir? 

- Qualquer lugar. Pra onde você costuma ir deve 
estar bom. 

- Qual é a idade dele? 

-  20, e ele é gay. 

Assim. Como que se fosse um dado qualquer. 
Como deveria ser mesmo  

- Ok. Tá legal. 

Ou ainda pode ter sido: 

- Para onde ele quer ir? – o amigo do meu primo 
pergunta. 
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- Sei lá... um lugar onde ele possa conhecer gente 
que goste das mesmas coisas que ele, gente com a mesma 
cabeça, da mesma idade. 

- Que idade que ele tem? O que ele curte? 

- 20, e ele curte homem. 

- Ah, tá. Assim fica mais fácil. 

Não sei como foi essa conversa, mas sei que 
funcionou. Alguns dias depois de meu primo me avisar que 
tinha tomado coragem para ligar para aquele amigo gay 
“rasgando o verbo”, este amigo dele apareceu lá em casa para 
me buscar e me levar a uma festa de aniversário. 

O lugar nem era tão gay, mas a turma era. Nos 
divertimos muito. Apesar de não ter mantido contato com este 
amigo de meu primo, nesta festa de aniversário eu conheci 
aquele que veio a ser o meu referencial gay em Brasília: Paulo. 

Meio que nos demos bem desde o primeiro contato. 
Ele me pareceu ser bem mais aberto que o resto do povo da 
mesa, e marcamos de sair em uma próxima oportunidade, 
desta vez para uma boate. 

Nos falamos algumas vezes durante a semana, e no 
final de semana seguinte ele passou para me pegar em casa, 
rumo ao tão desejado reencontro com a vida gay. 

Cheguei na danceteria todo fechado, como sempre 
fico em um primeiro contato com um ambiente. Tinha me 
preparado muito bem para aquele momento: vesti minha 
melhor roupa de domingo, coloquei perfume até não poder 
mais, penteei meu topetinho – que voltava a ter o mesmo 
volume de antes – com todo o cuidado, e lá estava eu, no 
meio de toda aquela gente, brilhando de limpo, com um baita 
curativo no pescoço e querendo saber qual seria a reação da 
massa. 

Naquela época eu estava completamente sem 
libido. Nem pensava em tirar o atraso de sexo que se havia 
estabelecido. Não cheguei a pensar em todo o problema 
que estava por surgir: “como conhecer pessoas e se relacionar 
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afetivamente com elas tendo HIV”. (dá-lhe escrever livro, que 
este tema dá pano pra manga!) Aquilo ainda era algo distante. 
Eu queria apenas sair de casa. 

Cheguei mesmo a passar quase um ano sem sequer 
me masturbar. Não sei se foi o choque da doença que me 
brochou, se os remédios que me deixaram com tudo pra baixo, 
se não ver ninguém interessante faz com que se pense menos 
em sexo. Sei é que cheguei mesmo a fazer exames hormonais, 
e deu tudo baixo - hormônios masculinos, principalmente. 

- Será que desta vez você vira mulher de vez? – O 
Tiago tirando sarro. 

- Capaz. 

- Sei não... essa estória de pensamento positivo tá 
parecendo que funciona mesmo. Ontem você estava de cama 
e hoje tá aí, até querendo sair. Começa a pensar que eu vou 
ganhar na Mega Sena que é bom. Vai que funciona... 

Que facilidade para brincar com emoções fortes. 
Isto me ajudava a encarar tudo com maior naturalidade. 

Eu estava sentindo uma ardência ao urinar que 
começava a me incomodar. Mais por isto é que quis fazer os 
exames. Como eu não fazia outra coisa que não ir a médicos, 
não me foi difícil marcar uma checagem de tudo relativo a 
urina e aparelho reprodutor. Isto se deu na mesma época em 
que meu irmão mais velho descobriu ser completamente 
estéril. Para ele, aquilo estava sendo uma barra enorme de 
suportar. Um de seus maiores sonhos era ter filhos. Nem 
imagino o quanto deve ter chorado ao saber que não mais 
poderia satisfazer os também desejos da noiva. Chegou 
mesmo a pensar em terminar o noivado, para que ela pudesse 
ser feliz e ter filhos com outra pessoa, mas parece que minha 
mãe conversou com ele e ele se abriu com a menina. Acho 
que tudo acabou bem, e ela entendeu e aceitou, na medida do 
possível. 

Chato, né? Querer fazer algo e seu corpo estar 
incapacitado para tal. Ter que se adequar a novas realidades, 
repentinamente. Até  o  dia  do resultado daquele exame, 
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ele não precisava se preocupar com nada. Pensava que teria 
filhos e seguia sua vida, adiando-os para sabe lá quando; 
quando se formasse, quando arranjasse um emprego melhor, 
quando... mas ele pegou o resultado e sua vida mudou. A falta 
que o filho fez, daquele dia em diante, foi muito maior do que 
a que este mesmo filho hipotético fazia quando ele era 
possível. 

Talvez ele nem chegasse a realmente ter um filho. 
Sei que ele costuma pesar bastante as coisas, e ainda não tinha 
certeza de estar preparado para enfrentar tamanha 
responsabilidade, mas, a impossibilidade total de ter um filho 
seu como que o aleijava. 

E se eu estivesse estéril, também? Oh, meu Deus! 
Nem te ligo. Faltei rir quando o médico pediu que eu tomasse 
uns remédios para poder normalizar minha produção de 
sêmen e de hormônio masculino. 

- É. Acho que os remédios estão afetando sua 
produção de espermatozóides. 

- É grave? 

- Nada que não passe com o tempo. Basta que os 
remédios sejam cortados ou diminuídos, para sua produção 
aumentar. 

- Só para ela aumentar? 

- É. E o mais interessante. Você está produzindo 
pouco esperma e este pouco ainda é de má qualidade. Ele não 
é tão cheio de espermatozóides como era de se esperar; os 
poucos espermatozóides vivos que são encontrados ainda 
estão lentos demais para fecundar um óvulo antes de 
morrerem, e, para terminar, os que têm velocidade para 
encontrar o óvulo não conseguem seguir sempre reto e 
tendem a se perder, indo para frente e para trás ao invés de 
sempre em uma mesma direção. 

Não sabia se ficava mais maravilhado com a 
capacidade do ser humano de criar um teste que visse se 
meus espermatozóides estavam vivos ou mortos - se corriam 
ou se andavam e ainda se estavam sempre na mesma linha -, 
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ou se por não ter que me preocupar com aquilo. Fiquei 
imaginando um cara todo de branco, em uma sala cheia de 
esperma em tubinhos, um microscópio enorme em que ele vê 
os movimentos dos bichinhos dentro do esperma de cada 
homem que decidiu analisar sua capacidade de procriar. 

Dá pra entender? E ele chega a cutucar os 
bichinhos mais paradinhos para ver se eles acordam? “Ei... 
não vai andar não? – deve dizer - Ah, andou... mas não é para 
este lado não...!” 

- Que riscos reais eu corro se eu deixar isso de 
lado? – eu para o médico. 

- Você não terá grandes chances de ter filhos antes 
de parar de tomar esses remédios todos. Mas como você tem 
aids, eu realmente não sei o que é melhor fazer. Você 
pretende ter filhos? Você sabe que hoje os riscos de infecção 
de uma criança filha de pessoas vivendo com aids é menor 
que anos atrás, não sabe? 

Um médico bem informado. Que bom! Mas não. 
Ele não tinha lido meu questionário inteiro. ORIENTAÇÃO 
SEXUAL: Gay. 

- É, acho que não será problema. Não estou 
pensando em engravidar ninguém. Ao menos, não antes de 
parar de tomar os remédios. 

Acho que ele não entendeu – parar de tomar os 
remédios? Será que este menino crê na cura? - mas deu a 
consulta por encerrada. 

De volta pra casa: 

- Tiago, eu não sou estéril. Tenho uns e outros 
ainda para dar chance de uma inseminação artificial. 

- Ai, que bom! Assim eu tenho mais chances de ser 
normal né? 

Ele estava tenso com a chegada do dia de pegar seu 
próprio resultado do espermograma. Não podia sequer 
conversar sobre as chances de não poder ter filhos, como 
nosso irmão mais velho. Me foi estranho pensarem o quan- 
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to aquilo fazia diferença para eles, enquanto não me afetava 
em nada. 

- Vai ser uma piada de muito mal gosto você poder 
ter filhos e nem eu nem o Augusto – meu irmão mais velho – 
podermos, não? Deus me livre. Não quero nem pensar. 

- Qualquer coisa, eu empresto alguns. – disse eu, 
devolvendo a facilidade de encarar dificuldades na mesma 
altura. 

Seu resultado saiu alguns dias depois: super fértil. 
Garanhão. Cuidado para não deixar resíduos de suas brincadeiras 
em toalhas, e não ter o risco de engravidar alguém a distância. 

Bom pra ele. Dormiu mais calmo. Cada um com 
sua cruz, e essa não era a dele. 

E eu lá na boate, hormônios em baixa – convicto – 
e todo mundo dançando e me olhando. “Cara nova. Quem é 
ele? Bernardo? Que é isso no pescoço? Acidente de carro? 
Nossa!” E o Paulo me apresentando a todos que conhecia. E 
como conhecia gente! 

Nada muito diferente de Belo Horizonte, enquanto 
pessoas. Uns mais loucos, outros mais sérios. Uns que 
paravam pra conversar e me perguntam do pescoço, outros 
que olhavam de longe e perguntavam do pescoço para outra 
pessoa que não eu. 

Garagem era o nome da boate. Ficava no setor de... 
vamos ver se você acerta? Isto, no setor de garagens. Tudo tem 
setor certo em Brasília. Setor de Diversão, Setor Bancário, 
Setor de Embaixadas, Área Residencial. Comercial. E os gays 
excluídos, mandados para as garagens, onde ninguém anda à 
noite. A área reservada para diversão era dos castos 
heterossexuais da Capital Federal. E eu de saco cheio de ter 
que pedir carona para ir à boate. Dependência é o que há de 
chato. Deixei de sair algumas vezes para não ter que deixar 
ninguém de prontidão, à espera de meu cansaço, de minha 
disposição para ir embora – no caso do Paulo –, ou acordada 
esperando meu telefonema – no caso da Patrícia. Brasília me 
cansava, mas ainda era minha única opção. Fazer o quê? 
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Táxi? Nem pensar. Os taxistas de Brasília acham 
que a gente acha dinheiro no meio do capim do planalto 
central. Só com a bandeirada de uma corrida lá, dá para pagar 
uma volta em Belo Horizonte. Faltei chorar no dia que 
arrisquei ir à boate de táxi e vi o taxímetro em 50 reais ao 
final da corrida. 

- O que que é isso, moço??? Cinqüenta reais? 

- Não... você pediu o táxi por telefone. Tem 50% 
de desconto. 

- Ah, e isto alivia?? Que horror! Vou voltar a pé 
pra casa. 

Quinze minutos de corrida nas pistas largas e 
abertas de Brasília tinham acabado com minha economia de 
pré-aposentado. (não falei, mas o INSS queria me aposentar. 
A médica da perícia não via muitas chances de melhora em 
meu caso, e já queria me dar a carta de aposentadoria na 
primeira visita. Duzentos contos? Nem pensar!”. Para o resto 
da vida com aquilo? Deus me perdoe! É muito mais do dobro 
que muita gente ganha Brasil afora, mas estava muito longe 
do que eu costumava ter como rendimento, e eu sabia que 
uma aposentadoria – por melhor que fosse – seria uma 
condenação a bicos e trabalhos esporádicos. Eu não queria 
aquilo. “E minha carreira de jornalista? E meu emprego no 
hotel?” Meus sonhos de futuro voltavam a ter peso em minhas 
decisões. Bom sinal.) 

Não me aposentei, digo, não me aposentaram, e 
aproveitei a primeira oportunidade real de emprego que me 
foi oferecida. 
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Bernardo? Aqui é da escola de Inglês onde você 
deixou o curriculum. Tem como você passar aqui amanhã pra 
gente conversar? 

- Claro. 

E no dia seguinte, lá estava eu fazendo o teste com 
mais outros candidatos. Povo fechadão, pessoas de todos os 
tipos. Todos pretendentes à mesma vaga, mas como éramos 
diferentes uns dos outros. Será que não havia um padrão de 
professor de línguas? Qualquer um podia ser? 

Quando se vai a uma entrevista em um hotel, 
encontra-se pessoas das mais diversas, mas todas com algo 
em comum: o trajar, o mo do de falar e se portar; mas ali na 
escola, não. Pude ver senhoras que pareciam professoras de 
história, jovens que pareciam drogados, um garoto que não 
parecia ter nem 15 anos – seria um aluno? –, um cara gordo 
que não parava de falar asneira, visivelmente querendo se 
mostrar à vontade diante de um estado de tensão. Tinha de 
tudo naquela sala de espera. 

Chegou a hora da entrevista, que nem entrevista 
era. Fizemos um teste TOEFL e fomos para casa, esperar o 
resultado. Me foi bem mais fácil aguardar este resultado de 
exame - comparando com os outros resultados que costumava 
esperar, foi facílimo -, mas mesmo assim, fiquei tenso. Nunca 
antes tinha me submetido a um teste de Inglês tão sério, e 
ainda não sabia nada do que era esperado de um instrutor de 
línguas. O que teriam achado de mim? E meu pescoço? Será 
que haviam notado e acharam ruim? 

Dois dias depois, a mesma moça da escola me liga, 
dizendo que eu havia passado no teste e me convidando para 
um curso de uma semana, ministrado na escola, para que os 
candidatos fossem melhor avaliados e para que todos 
conhecêssemos o método de ensino. 

Lá fui eu para a diversão. 

Chegando lá, fui colocado em uma sala com os 
outros candidatos, todos ainda tensos e sem espaço para 
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ficar à vontade. Aquelas caras de “estou esperando alguém 
falar, mas não falem comigo que eu estou ansioso”. 

Entrou alguém que, pela apresentação, seria mais 
um candidato – a ser desclassificado pelos modos –, mas que 
se apresentou como o coordenador da escola. Atrás dele 
entrou uma gaúcha simpática, já conhecida. Ela havia nos 
aplicado o teste, dias antes. 

Começaram a falar de si mesmos, da escola, do que 
estavam procurando. Coisas que se espera ouvir em uma 
introdução de entrevista, mas, ao me pedirem para dizer meu 
nome – fui o primeiro –, disseram que eu teria que fazer uma 
mímica para que as pessoas o descobrissem. Imitei um 
cachorro, e, por eliminação de raças, chegaram ao São 
Bernardo, Bernardo. Havia terminado minha parte. Seguiram-
se pelos e cambalhotas dos outros concorrentes. 

Foi uma tarde prazerosa. Conheci pessoas e 
conversei com elas. Nem todas me pareciam tão diferentes 
como antes. Nem todas me perguntaram o que eu tinha no 
pescoço. 

Outros dias de contato se seguiram. Fomos 
apresentados ao método, e logo estaríamos mostrando como 
achávamos que ele funcionaria melhor. Eu estava tenso no dia 
da minha apresentação, e me espantei com a reação da 
senhora – que era quem mais experiência tinha na arte de 
ensinar línguas. 

Sempre muito elegante e recatada, ela começou a 
dar “bravos” ao final de minha aula. 

_A gente precisa incentivar boas atuações de 
jovens – se explicando para os outros concernentes. 

Já gostava dela antes, agora ainda mais. 

Estávamos todos nervosos ainda, mas já 
começávamos a nos entender melhor, a saber até onde o 
limite dos outros nos deixava ir. Foram tardes muito 
agradáveis e eu chegava a ficar triste quando acabavam. Eu 
descia do prédio da escola e a Patrícia já me esperava no 
carro. Meus amigos de curso perguntavam: 
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_Quem é ela? Por que você não pega um ônibus? 
Que mordô, hein? 

O que dizer? Fiquei como o filho de “titio” da 
turma. Pareciam não entender como eu nunca tinha ido aos 
Estados Unidos, se até motorista eu tinha. Não seria eu a 
explicar. 

As tardes se seguiram, sem maiores surpresas. 

Ao final dessa semana, nos despedimos sem saber 
quem realmente seria selecionado. Receberíamos um 
chamado em casa comunicando o resultado ainda naquele fim 
de semana. Restava esperar. Achei que a alegria tinha 
acabado, que eu voltaria ao dia-a-dia enfadante de doente 
trancado em casa. Mas eles me chamaram para trabalhar. 

Sempre tive uma postura positiva diante da vida. 
Sempre fui de achar que tudo o que eu realmente quisesse eu 
poderia ter, mas fiquei super inseguro quanto a mim e minhas 
potencialidades, nesta, primeira tentativa de arrumar 
emprego. 

Parecia que minha carta de alforria estava dada. 
Agora, teria coragem de pagar os assaltos dos taxistas e 
poderia começar a viver com mais liberdade. Ter meu 
dinheiro, ter que acordar cedo – “Não me vá pegar mais  aulas 
do que pode dar, hein? Sua recuperação em primeiro lugar” – ,
ter problemas para resolver, conviver com alunos e 
professores, com a direção da escola, sair de casa, almoçar 
fora todos os dias – “Vê se não descuida da alimentação!” – , 
ter que dormir cedo para acordar bem disposto – “ao primeiro 
sinal de cansaço, eu mesma te desligo da escola. Estamos 
entendidos?” 

_Ok, mamã!!! Não corte meu barato. Eu vou me 
cuidar. Pode deixar, sou o maior interessado em tudo isso que 
você está falando. 

_Sei, sei... se eu não conhecesse minha cria... 
vamos ver no que vai dar... 

E deu tudo certo. Me adaptei bem aos horários 
e à vida normal. Escondi o fato de a comida não me cair 



 

121 arqHIVo

muito bem, mas comi em dobro o que me apetecia só para ter 
certeza de que nada sairia errado. Vomitei algumas vezes – 
até mais do que minha média de então – , por causa da 
comida pesada do self-service mineiro a que todos os 
professores iam. Até a comida era mineira. Que mais eu 
poderia querer? 

As primeiras aulas me deixaram meio apreensivo 
quanto à minha capacidade de lecionar. Meu primeiro contato 
com alunos se deu com pessoas bem mais velhas que eu – 
apesar de a maioria de minhas classes ser de adolescentes. 
“Você tem o perfil que queríamos para as salas de teen: nem 
velho demais, nem novo demais. Eles – os alunos – não vão te 
encontrar tão distante... Ao mesmo tempo, você parece não se 
abalar facilmente, o que vem ao encontro das nossas 
necessidades. Esses meninos faltam pisar na gente, quando 
tentamos colocar ordem no barraco.”, me dizia a 
coordenadora gaúcha. 

Passada a fase de adaptação, depois de me sentir 
mais a vontade como a voz de comando da sala, as aulas 
começaram a render mais e meus alunos a demonstrar que 
gostavam de mim. Os mais novos riam de minhas piadas, e 
me chamavam de teacher, os mais velhos me procuravam ao 
final da aula para me dizer que estavam sentindo maior 
dificuldade em um ou outro ponto da matéria, e eu sentia que 
estava conseguindo passar confiança para estas pessoas. Me 
senti muito bem como professor. 

O contato com os outros professores também era 
muito interessante. Apesar de não ser íntimo de nenhum 
deles, começamos a estabelecer uma amizade bastante 
significativa. Ficávamos muito tempo juntos e tínhamos, 
naquela escola, um ideal comum. Apesar de a escola não 
pagar grandes maravilhas o diretor tinha sido claro ao pontuar 
que estava deixando a escola em nossas mãos, que ele queria 
que nos tornássemos parte dela, que a fizéssemos crescer e 
com ela crescêssemo s. 

Havia uma professora em especial, com quem 
me identifiquei. Ela se chamava Julia. Era filha de 
salvadorenhos, tinha sido criada na Alemanha - apesar de 
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ser brasileira – e ainda se encontrava em fase de adaptação no 
País. Apesar de falar muito bem o Português, de vez em 
quando dava umas ratas bastante evidentes que a delatavam 
como estrangeira. 

Desde o princípio, ela se colocou como uma pessoa 
reservada, chegando mesmo a verbalizar isto. Disse que ainda 
não se sentia à vontade com alguns costumes brasileiros, 
dentre os quais dar beijinhos ao encontrar amigos. Todos os 
professores a achavam diferente, mas entendiam seus motivos 
e a respeitavam. 

Mesmo com todas as barreiras impostas por ela, 
começamos a nos dar bem. De vez em quando, ela me pedia 
para ir com calma no contato, pedia que eu maneirasse nos 
assuntos abordados, mas sempre conseguíamos rir bastante 
quando o tema eram os alunos. 

Dessa maneira, fomos nos conhecendo, ela foi 
baixando suas defesas e nos tornamos os melhores amigos um 
do outro em Brasília. Apesar de ela ter namorado – e de ele 
não gostar da idéia de ela ter uma amigo homem – , 
passávamos a tarde papeando e corrigindo os deveres de casa 
de nossos alunos. Quando dava a hora do namorado dela 
chegar para buscá-la, eu ia para a minha sala e pronto. 

Esse pequeno período dando aulas não teve 
grandes novidades. A importância desse estágio na minha 
história se deve apenas ao fato de ter sido minha primeira 
grande experiência fora de casa, depois da doença. Ali, pude 
ver que minha vida profissional teria por onde seguir. Por 
mais que o hotel não me aceitasse na recepção, com as marcar 
no pescoço ainda inchado, eu sabia que o mercado de trabalho 
me absorveria. Bastava que continuasse batalhando como 
sempre fiz. Me foi muito positivo saber disso. A gente fica 
meio sem rumo quando o governo – INSS – quer te impor 
uma aposentadoria e você nem bem começou a ser o que quer 
ser. Ainda não tinha feito nada, e eles já queriam me colocar 
na lista dos incapazes. Enfim! Não era assim e não precisava 
ser. Agora, restava esperar que a liberação chegasse para que 
pudesse pensar em algo maior. Voltar para o hotel em Belo 
Horizonte? Tentar um hotel em Brasília? 
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Me mudar? Que ousadia! Ainda não era a hora, e 
eu sabia disso. Minha médica também, e ela sempre me 
lembrava dessa minha imobilidade temporária, quando eu 
perguntava das chances de dar uma escapada maior para Belo 
Horizonte. 

_Ainda não é a hora. Melhor não pôr a carroça na 
frente dos bois. Me dê apenas um bom motivo para você não 
continuar aqui. Você não está fazendo dinheiro, e tendo uma 
vida normal? Não tem tido toda a assistência de que precisa 
aqui? Não e ponto. Não tem como você mudar agora. Espere 
mais um pouco. 

E eu esperava, ansiosamente. Queria ter certeza de 
que um dia tudo seria realmente como antes, que poderia 
voltar para a cidade que adotara como minha, e continuar 
trabalhando onde optara por trabalhar. Por mais que dar aulas 
me fosse agradável, aquilo não me oferecia grandes 
expectativas de crescimento; e eu ainda não estava perto dos 
meus amigos mais íntimos – todos em Belo Horizonte. 

Já com o meu primeiro salário, fiz a festa. Pude 
andar para cima e para baixo com minhas próprias pernas – 
emprestadas dos taxistas ladrões que me atendiam. Fui mais 
vezes à boate, e comecei a sentir vontade de conhecer alguém, 
de poder beijar, conversar, ter algo mais que um amigo. Lá 
vamos nós... 
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Mais uma crise. E agora? Como contar para 
alguém com quem pretendia transar que eu estava com aids? 
Só me faltava essa. Tudo estava indo tão bem!... 

Como já estava fazendo, continuei indo a boates e 
bares com meus novos amigos, já receoso do momento em 
que encontrasse alguém que me interessasse e com quem 
quisesse fazer algo mais que beijar. 

Esse dia chegou. Eu estava na boate e um carinha 
que já estava me olhando fazia algum tempo, se aproximou: 

- O que é que foi isso no seu pescoço? 

- O chupa-cabra me atacou. – estávamos na época 
dos ataques desta criatura, e esta era minha mais nova 
resposta para os sem-graças de plantão que me abordavam. 

- Nossa. Que bom que você sobreviveu, né? Mas 
ele atacou só um lado? 

- Não. O outro também. 

Ele não havia notado a marca do outro lado do 
pescoço. 

Que conversa sem nexo, pensei. Nem parecia que 
queríamos nos conhecer. Ele por tocar em um assunto que 
não necessariamente me agradaria, eu por não dar a chance de 
ele passar por cima desse primeiro erro na aproximação. Não 
me espantaria se ele apenas se afastasse, sem nem explicar 
sua reação. Eu, definitivamente, não estava sendo simpático. 

Tentei corrigir: 

- Você vem sempre aqui? – levando-o a me 
perguntar o mesmo. 

Cena típica de uma pessoa conhecendo a outra. 
Nada a se dizer, ainda não se tem um mínimo referencial da 
pessoa; logo, tende-se a falar de amenidades, do clima, do 
calor que está fazendo, se a pessoa está gostando da música... 

- Não, e você? 
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- Minha segunda vez.  

- Ah. Nunca tinha te visto mesmo... 

- Então você vem sempre? 

- Não, mas já moro aqui o tempo suficiente para 
reconhecer as pessoas mais rodadas. Sempre as mesmas caras, 
mas... este sotaque... você não é daqui, é? 

Estranho alguém falar de sotaque em Brasília. 
Aquilo ali é “terra de ninguém”, a maior miscelânea cultural 
que eu já vi. Encontra-se gente de todas as partes do País e do 
mundo, com muita facilidade. 

- Não. Acabei de me mudar. 

- De onde? 

- Belo Horizonte. 

- Você não fala como um mineiro. 

- E não sou mineiro. Fui criado em São 
Paulo...blá... blá... blá – segui contando de minhas andanças 
pelo Brasil até chegar em Belo Horizonte e “sofrer o 
acidente”, ter que mudar às pressas para Brasília e estar 
fazendo o tratamento. 

- Nossa, que chato isso. Vem cá. Quero te 
apresentar a uma amiga. 

E fomos ao centro da pista de dança. Lá 
encontramos a sócia deste meu novo amigo: 

- Heloísa, este é o Bernardo; Bernardo, Heloísa. 

- Prazer. 

- Prazer é meu. 

Toca contar tudo novamente para a Heloísa. 

- Que chato isso do acidente, mas o que importa é 
que agora você está melhor. 

- É. 

A noite seguiu bastante agradável e acabamos por 
nos beijar. Ele tomou bastante cuidado para não desgrudar 
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os esparadrapos do meu pescoço enquanto segurava minha 
cabeça por trás. Agradeci a gentileza. 

Ao final da noite, ele me deu duas opções: me 
deixar em casa ou me levar para conhecer a casa dele. Optei 
por conhecer sua casa. Facim, facim eu, né? 

Chegamos lá e nada mais sério aconteceu. Estava 
muito tenso com toda a situação e mal conseguia beijar sem 
que a palavra aids aparecesse diante de meus olhos fechados. 
Eu o beijava já pensando no momento que teria que me 
afastar por não ter coragem de lhe contar o que realmente 
estava se passando comigo. 

Mas ele era apenas alguém que eu acabava de 
conhecer. Ainda não lhe devia explicações, e me permiti curtir 
seus beijos e carícias sem maiores expectativas de futuro 
relacionamento. Foi ótimo poder dormir abraçado com alguém 
depois de tanto tempo tendo minha mãe como companheira. 

Será que ele tem aids também? Seria tão bom! – 
pensei. Deus, o que eu estava pensando?! Como podia ser tão 
sórdido? Esse pensamento foi logo esquecido. Bati três vezes 
na madeira para que aquilo não fosse verdade. Me senti mal 
por ter desejado algo como aquilo. 

Abraços e beijos. Como eram bons! Ainda mais 
quando vinham de alguém tão bonito, forte e gordinho. 

O dia amanheceu e ele tinha algo a fazer. Precisava 
me deixar em casa para resolver seus problemas. Disse que 
me ligaria durante a tarde, para que pudéssemos marcar 
alguma coisa para a noite. Topei. 

Fiquei aguardando sua ligação enquanto tentava 
achar uma saída digna para o problema que tinha em 
minhas mãos. Ainda não havia sido forçado a lhe dizer, não 
durante os amassos. Ele ainda não tinha tentado nada mais 
efetivo. Ainda bem. Sabia que não teria como fazer sexo 
com ele sem antes o alertar sobre esse pequenino porém. 
Sabia que sequer conseguiria continuar mantendo contato 
com ele sem antes lhe dar as coordenadas totais de minha 
situação. Estava diante de uma encruzilhada bastante com- 
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plicada, cheia de detalhes a serem estudados antes de se tomar 
uma atitude: 

- O que vocês acham que eu devo fazer? – eu com 
a Patrícia e minha mãe em volta da mesa do café da manhã. 

- Barra, né? Acho que você tem que contar o mais 
rápido possível. É mais que um direito dele saber. – dizia 
minha mãe. 

- Imagina! E se a bicha fica louca e começa a 
queimar o filme do Bernardo na cidade? 

Eu detestava quando a Patrícia se dirigia a meus 
amigos por bichas. 

- Para de falar bicha. Sapatuda! – me vingando.– 
Sei lá... ele não parece ser do tipo que vai sair contando, mas, 
como saber ao certo? Ele é tão gostosinho... tem uma cabeça 
boa demais para fazer algo desse tipo. Meu medo é que ele 
fique com raiva de eu não ter contado antes. Vai saber se não 
tem medo até de beijar um cara com aids. 

- Ah, só me falta. Ninguém é tão burro! – a 
Patrícia replicava. 

- Não sei não. Isso pode dar galho. Pensa bem no 
que você vai fazer. Só me falta agora um louco aqui na porta 
querendo satisfações de sua própria infecção. Vê lá o que 
você vai me arrumar, hein Bernardo. 

- Calma, mãe. Vou ver o que acho melhor fazer... 
mas que é uma situação cachorra, isto é. 

É realmente uma das piores etapas de se descobrir 
soropositivo. Tentar iniciar uma relação amorosa com alguém 
que não se sabe ser ou não soropositivo. 

- Por que você não tenta entrar em um grupo de 
convivência desses que a gente ouve falar? Tem aquele tal de 
GAPA que parece ser sério. 

- Não quero mais falar disso. Já disse que esse 
grupo não me inspira confiança. Parece ser um grupinho de 
gente se preparando para morrer. Só deve ter gay lá. 
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Realmente, minha idéia sobre as ONGs* não era 
das melhores. 

- E desde quando isso é problema? 

- Você me entendeu, mãe. Não quero me isolar 
entre pessoas doentes. Acho que quem tem que apelar para 
esse tipo de apoio é só gente sem qualquer outro tipo de 
referencial. Imagina agora, me expor a ponto de ir me 
apresentar a um bando de desconhecidos como soropositivo... 

- Ao menos eles te apresentariam a outras pessoas 
na mesma situação. Gente que vai saber entender o que você 
está passando e que tem mais chance de encarar esta sua 
situação com naturalidade. Vamos ser francos: tem que ser 
muito doido para namorar alguém com aids, não tem? 

- Só se eu tiver sido doido, então. Não namorei o 
Geraldo e depois o Alejandro sem saber que eu mesmo estava 
contaminado? 

- Então você sabia? 

Upps! Ela havia pego uma de minhas mentiras. 
Para que ela não imaginasse coisas com relação a uma 
possível infecção através do Geraldo, eu tinha dito que ele era 
soronegativo. 

- Tá bom... você me pegou. O Geraldo tem aids, e 
só me contou depois que transamos, mas sempre usamos 
camisinha e você sabe que pelos cálculos da médica já estou 
com aids tem mais de ano. 

- Você é definitivamente louco. 

- Enfim... isso não resolve o meu problema. Saber 
em que período de minha história fui infectado não me ajuda 
em nada. O que você acha que devo fazer com esse tipo de 
informação? Ir tentar matar a pessoa que fez isso caso ela 
tenha feito de propósito? Eu não! Ainda me restaria ir 
chorar junto com ela caso tenha sido sem querer, né? Nada 
disso! Meu problema real, aqui e agora, é saber o que fazer 

* ONG – Organização Não-Governamental 
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com este cara que está começando a se relacionar comigo e 
com quem não quero ter problemas. 

Cheguei a desejar não ter conhecido o Álvaro para 
não ter que me deparar com tamanho problema. Queria poder 
sumir do mapa. Queria saber o que fazer. Queria que ele 
entendesse tudo como se isso não fizesse diferença. Queria 
que ele fosse soropositivo e queria não querer isto, mas queria. 

A tarde chegou, e ele me ligou. Saímos para jantar 
e depois fomos para sua casa novamente. Eu não tinha planos 
de pernoitar por lá, por isso apenas namoramos um pouco e 
logo chamei minha escolta. 

Elas chegaram – mamãe e Patrícia: 

- Contou? – perguntaram em coro, assim que eu 
entrei no carro. 

- Não. Não tive coragem. 

- Até quando você vai levar essa farsa? Você 
mesmo não parece estar curtindo essa relação desse jeito. 
Como é que dá para beijar o cara sem pensar em tudo que ele 
tem que saber. 

- Não sei... não dá mesmo... 

- Deixa ele, Bia! – este é o nome de minha mãe. 

- Como deixa? E fica quieta você, que do meu 
filho cuido eu! 

- Só me falta vocês agora! – quase gritei. 

Silêncio. 

- Gente. Volta lá que eu tenho que contar. 

- Quê? Dar a volta? Você vai ter coragem mesmo 
de contar? – a Patrícia começava a ficar preocupada. Eu 
também. 

- Coragem não vou ter, mas se for esperar ela 
aparecer não vai ter como... 

- Volta... ? – minha mãe perguntava. 
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- Ah, não... deixa pra depois. É melhor – ainda a 
Patrícia. 

- Patrícia! 

- Dona Bete! Deixa de frescura. Você não está vendo 
que a situação é crítica? E se o moço tem uma crise e começa a 
dar porrada no Bernardo? Este mundo tem doido pra tudo. 

Elas, definitivamente, não estavam ajudando em 
nada. 

- Me dá o telefone. 

- Você vai contar por telefone??? – minha mãe não 
queria acreditar, mas era o que eu iria fazer. 

- Vocês se importam de parar no próximo posto 
para eu poder falar com ele? 

- Não – mais uma vez uníssonas. 

Paramos no posto de gasolina e elas me deixaram 
com o celular. Ele, eu e minha verdade dentro do carro. Me 
sentia péssimo. Como falar isso para alguém pelo telefone? 
Que falta de consideração! Tudo que eu sabia era que queria 
me poupar; que, por mais que isso fosse difícil para ele, para 
mim estava sendo mais ainda. 

Que agora pouco importava o que ele achasse, o 
que eu queria era ter essa situação resolvida de uma vez por 
todas. Eu estava começando a gostar realmente dele, e não 
queria nem conseguiria manter algo dito sério com alguém 
que me desconhecesse. 

Liguei. 

- Oi... tudo bom... 

- Nossa, já chegou em casa? 

- Não. Parei no meio do caminho pra te ligar. 

- É brincadeira, né? Tudo isso é saudade? 

- Capaz, né? Paramos aqui no posto. Elas estão 
comprando coca-cola. 
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- Ah, pensei que tivesse parado apenas para me 
ligar. 

- Não. Na verdade até que foi bom poder te ligar 
agora. Preciso te dizer uma coisa. 

- O que foi? 

- Não foi, está sendo... 

- O que é que está sendo? 

- Olha... é difícil pacas falar. Não sei qual vai ser 
sua reação, e por isso não quis falar pessoalmente. Desculpe-
me, inclusive. Pode me chamar de covarde, que para isso estou 
sendo mesmo. – eu já estava colocando um tom mais triste na 
fala, tentando despertar um lado mais compreensivo no Álvaro. 

- Fala. 

- Olha... vou lhe contar isso agora porque estou 
começando a gostar de você e não quero que ninguém entre 
em minha vida sem me conhecer bem... Não que eu ache que 
em dois dias dê pra gente dizer que conhece outra pessoa, 
mas, de qualquer forma, quero colocar tudo em pratos limpos 
desde o começo. Vai ser melhor. 

- Fala! 

- Sabe aquilo que eu te disse sobre o meu pescoço? 

- Do acidente? 

- É. Pode deletar. É mentira. 

- Ahn, E aí? 

- Como e aí? – eu disse, me esquivando, pois ele 
começava a parecer rude e isto me amedrontou. 

- E aí que não é isso. 

- E o que é, então? 

- Complicações de uma biópsia para detecção de 
Tuberculose Ganglionar. Pronto. (jura né?) 

- Isso é transmissível? 
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- Não enquanto estiver me tratando. Não se 
preocupe. 

- Você já está bem, não? 

- Sim, mas tem mais uma cois a. 

- O que é? 

- É difícil dizer. Acho que você já sabe. 

- Não. Eu não sei. – mais áspero ainda 

- Nem supõe? 

- Não quero supor nada. Fale de uma vez! 

- Eu tenho aids. 

A reação da primeira pessoa com quem tentamos 
manter contato após a descoberta do HIV em nosso sangue é 
muito importante para a nossa autoconfiança. Ficamos 
vulnerabilizados demais pelo estigma da doença e por todas 
as dificuldades que ela por si só nos acarreta. Nos ver 
repelidos por pessoas que nos interessam realmente dói 
demais, ainda mais quando se trata da primeira pessoa com 
quem se deseja iniciar uma relação. 

- Você já imaginava, não? 

- Não. Eu não imaginava. Achei estranha a estória 
do acidente e da recuperação lenta, mas estou sempre 
propenso a acreditar no que as pessoas me falam. 

- E agora... não quero que você tente me poupar de 
nada. Sequer espero que você se posicione. Sei que você vai 
querer pensar sobre isso tudo. Quem sabe nem vai querer mais... 

- Vem pra cá. – me cortando. 

- Voltar aí? 

- É, vem dormir aqui em casa. - disse com a voz 
mais doce – A gente precisa conversar. 

- Você tem certeza? 

Eu estava com medo de suas reais intenções 
ao me chamar de volta para sua casa. O que estaria 
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querendo? Minha mãe e a Patrícia continuavam na loja de 
conveniência. 

- Já estamos no meio do caminho... não sei se elas 
vão querer voltar. – disse. 

- Porra! Você me joga uma bomba dessas e quer 
que eu segure a barra sozinho? Faça o favor de ir em casa, 
pegar o que tiver que pegar e voltar para cá. Preciso de colo. 

- Eu também. Já estou indo. 

- Beijo. 

- Outro. 

- Podem voltar – gritei do carro. Acho que elas já 
esperavam uma negativa. Vieram prontas para me consolar. 
Minha expressão também não devia ajudar. 

- Vamos para casa. 

- O que ele disse. 

- Para eu arrumar as coisas e ir dormir com ele. Ele 
quer colo. 

- O quê??? – juntas mais uma vez. 

Acho que elas tinham ensaiado. 

Voltei. Conversamos sobre tudo. Ele se mostrou 
bastante compreensivo e preparado para lidar com esse dado, 
apesar de não saber nada muito específico sobre cuidados 
especiais que se deve tomar no trato de uma pessoa vivendo 
com aids. Isso pouco me importava. Eu sabia o que podia e o 
que não podia fazer, e isto me bastava, mas, para ele, até 
então um novato nessa área, aquilo fazia diferença. 

Ele me contou que tinha amigos que estavam 
passando pela mesma situação. Alguns estavam muito 
bem, outros nem tanto, outros já tinham ido, mas nenhum 
tinha parado para lhe responder algumas perguntas que ele 
queria fazer. Ele queria saber se os remédios eram 
realmente tão ruins como ouvia falar, se as expectativas 
de vida haviam melhorado para quem fizesse uso do 
coquetel, se era verdade que era possível entrar em contato 
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com o vírus e não se infectar, bastando que se tomasse o 
coquetel nos dias subsequentes à situação de risco: 

- Pra que você quer saber isso? Está planejando 
transar sem camisinha e pegar meus remédios emprestados? 

- Não... – rindo – só curiosidade. 

- Sei lá... cada um diz uma coisa. Parece que essa 
estória de tomar o remédio depois de transar sem camisinha é 
furada. Mas não é melhor nem transar sem camisinha para 
não ter que tomar o remédio? 

- Iiih! Só estava perguntando. 

- Sei... 

- E no mais, eu acho que tenho aids também. 

- Você acha? 

- É 

- Baseado em quê? 

- Ah, você sabe... eu não sou santo. Já aprontei 
demais. 

- E por isso você acha que está infectado? Por que 
não faz um teste? Medo? 

- Não. Falta de tempo mesmo. Aonde você fez o 
seu? 

- Lá em Belo Horizonte. Mas aqui eles fazem de 
graça no posto de saúde onde eu vou. Querendo ir, é só 
marcar que eu passo aqui pra te pegar. 

- Qualquer dia. Vamos marcar, mas, e sua cabeça 
no meio disso tudo, como está? 

- Eu estou legal. Me adaptando à nova vida. 

- Barra, né? 

- Pensei que fosse pior. Não é doce, mas acho que 
a pior parte já passou. 

- E sua mãe? 
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- É ela quem mais me preocupa, no meio disto 
tudo, mas ela é forte. Tá todo mundo meio que ainda se 
adaptando a tudo isso, mas... vamos levando. 

- Alguém mais na sua família sabe? 

- Todo mundo. 

- Todo mundo? Que loucura... e eu que já achava 
demais pensar que sua mãe te trazia até aqui em casa sabendo 
que você vinha ver um outro cara... 

- É. Minha família toda sabe. Mesmo porque tudo 
aconteceu muito rápido. Quando eu percebi que algo estava 
errado, já estava de cama em casa, precisando ser carregado. 

- Você ficou mal assim??? 

- Pior um pouco... três internações ao todo. 

- Puta merda! E se não fosse o seu pescoço, eu não 
diria que você tinha nada. 

- É??? Obrigado. 

Eu adorava ouvir isso. 

- Mas e a sua cabeça em meio a isso tudo? - eu 
perguntei - Pensei que você pudesse ficar chateado de eu não 
ter te contado nada antes. 

- Achei legal você ter me contado logo no começo. 
Sinal de que você confia em mim, né? 

- Achei melhor. 

- Eu vou ser sincero com você. Não sei nada de 
aids. Só sei o que todo mundo sabe: como se pega, que ela 
pode matar – e me olhou como que pedindo desculpas. 

- Pode falar. É isso mesmo... 

- Me desculpe. Eu não sei como lidar com isso. 
Não quero te magoar. 

- Você só vai me magoar se ficar pisando em 
ovos ao me falar qualquer coisa. Pode falar. Eu, mais que 
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ninguém, sei o que estou enfrentando. Se eu puder te passar 
alguma coisa do que eu aprendi neste ano de “intensivo”, vai 
ser bom. 

- Sei que por beijo não se pega aids. 

- É? Um bom início. 

E nos beijamos. 

Foi realmente um presente do “lá de cima”, logo de 
cara encontrar alguém especial o suficiente para me aceitar. 
Fico pensando como teria ficado minha cabeça, caso a reação 
do Álvaro fosse outra. Talvez eu tivesse aceito o conselho de 
minha mãe e procurado apoio em uma ONG qualquer, e 
percebido mais cedo que elas não são exatamente o que eu 
imaginava – uma reunião de pessoas doentes sem auxílio – , 
mas antes um lugar em que qualquer um pode encontrar um 
pouco de afeto e aceitação, remédios e auxílio financeiro 
quando necessário, amigos na mesma situação ou não, 
pessoas mais espiritualizadas – uma vez que não é a toda hora 
que encontramos pessoas dispostas a ajudar desconhecidos 
sem receber nada em troca (nada em troca, afora os pontinhos 
com nosso amigo lá de cima) – informações atualizadas sobre 
as pesquisas de remédios contra a aids, sobre locais para se 
fazer o exame gratuitamente, e outras tantas coisas. 

Foi muito bom para mim, também, saber que pude 
dar um pouco de informação para o Álvaro, que pude mostrar 
que é possível vHIVer, que eu estava ali, cheio de vida e com 
meus antigos sonhos de casamento e paz conjugal 
reconstruídos, apesar de tudo. 

Mais interessante ainda foi perceber que, apesar 
de eu ter conseguido trabalhar muito bem todos esses novos 
fatores em minha vida, apesar de estar levando tudo com 
graça e coragem, apesar de ter aprendido a dar mais valor 
às pessoas e a mim mesmo, os problemas continuavam a 
surgir como antes. Nada havia mudado, graças a Deus!!! 
Dois meses depois, eu e o Álvaro nos desentendemos e 
terminamos nosso relacionamento. Continuamos 
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amigos até hoje. Ele mais lúcido quanto à aids e seus reais e 
iminentes perigos, eu mais preparado para relacionamentos 
pós-aids – e tão despreparado quanto antes para 
relacionamentos de forma geral. 

Ainda bem... 

I don’t care who you are / where you're from 
/ what you did / as long as you love me, baby.* 

* “Não me importa quem você é / De onde você vem / O que você fez / 
Desde que você me ame, baby” 
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- Bernardo, você está zerado!!! 

- O quê? 

- Eu olhava para a médica e para a Patrícia. 
Nenhuma delas parecia acreditar no que estava acontecendo. 

- Zerado? O que é isso? 

- Pelas caras de alegria das duas, eu já podia 
imaginar do que se tratava, mas era muito bom para ser 
verdade. Tudo estava indo muito bem desde o início do 
tratamento mas, zerar a contagem de vírus no sangue em 
apenas – o que eram mesmo? Sete meses? Oito? Um ano?! – 
era algo com que eu ainda não tinha sequer sonhado. 

- O vírus já não pode ser detectado em um exame 
comum de sangue! Você alcançou a faixa imperceptível: 
menos de 400 vírus por milímetro cúbico de sangue! 

- Vejam bem. Em minha primeira contagem, assim 
que me descobri soropositivo, tive um total 1.600.000 vírus/ 
mm3. Depois de dois meses com o tratamento incompleto – 
não tomei todo o coquetel por causa da toxidade que eles 
tinham, se unidos aos remédios da tuberculose – eu havia 
baixado para 8.000 cópias/mm3, o que já era de se espantar. 
Logo em seguida, com mais três meses de tratamento, fui para 
os 4.000. Mais um pouco havia se passado, e agora: zerado! 
Menos de 400 deles para contar o que tinha acontecido. 

- Chorei. Mais uma vez a Patrícia chorou comigo. 

- Eu queria ter todos os meus amigos dentro 
daquele consultório naquele momento. Senti a falta de cada 
um deles mais uma vez, como na festa de fim de ano em que 
queria poder ter chorado no ombro de todos. Minha luta pela 
vida tinha se tornado a bandeira de tanta gente, que achei 
injusto que eles não ficassem sabendo da novidade no mesmo 
momento. 

- Me passa o celular aí... 

- Vai ligar pra sua mãe? 

- Ela vai sair do trabalho, você quer ver? 

XV
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Apertei as teclas, gritando em minha mente vivas 
aos progressos tecnológicos, aos remédios fantásticos que o 
homem inventa para diminuir todos os riscos, aos macro e 
micro chips que me possibilitavam falar com minha mãe de 
dentro da sala da médica, sem nem ter que esperar a consulta 
terminar e – sempre – à inteligência que criara toda aquela 
inteligência. 

- Setor jurídico, boa tarde. 

- Mã. 

- Fala filho. 

- Estou aqui na Dra. Ângela. 

Fiz a voz mais sem sal que pude, aquela que fazia 
quando esquecia de pagar a conta de luz que vencia no 
mesmo dia. 

- E aí? Quais as novidades? 

- Saiu a nova contagem – ainda sem entusiasmo, 
mas segui dizendo – e estou ze-ra-do! 

- Mentira! 

- Juro! 

Choramos via Embratel – ainda não era Anatel – ao 
preço de 19 centavos o minuto. 

Não havia dinheiro que pagasse o significado que 
aquela ligação tinha para minha mãe e para mim. Se fosse um 
filme, seria um ótimo momento para o grand finalle: eu 
chorando de um lado da linha, minha mãe do outro; os 
sorrisos nos rostos de minha médica e da Patrícia se 
confundindo com as câmeras que giravam ao nosso redor. 
Todos felizes, para sempre. 

Se eu morresse naquele momento, sei que iria direto 
para o céu, sem escalas. Foi o momento mais vibrante de toda 
a minha vida, com certeza. Acho que apenas com palavras não 
dá para mostrar o que se passou em meu corpo durante aqueles 
minutos entre saber o resultado e contar para minha mãe. Foi 
uma descarga tão intensa de fluidos relaxantes em meu 
organismo, que eu me sentia capaz de voar. 
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Eu podia! (não voar, mas muitas outras coisas) 
Vocês têm idéia do tamanho desta palavra? PODER. Apenas 
cinco letras. Enorme! Eu era capaz de trabalhar, namorar, 
comer, dormir, urinar, cantar, pular, andar de bicicleta, nadar, 
fazer ligações, me encantar com novidades boas, me chatear 
com namorado, dormir – e acordar – , dar aulas e sair pulando 
com meus alunos no que eles pedissem por uma aula de 
atividade-extra. Eu podia sonhar ainda. Eu estava zerado! 

Me senti na pontinha do Titanic, braços abertos, o 
mundo à minha frente, e eu gritando: “I’m the king of the 
world! *” 

- Eu não vou agüentar. Estou saindo daqui agora. 
Temos que comemorar. – minha mãe, empolgada como eu 
imaginara. 

- Eu sabia que você iria fazer isso. Já estamos indo 
te buscar. Beijo. Tchau. 

Terminamos de falar com a médica tudo o que 
tínhamos que falar e vimos que o fígado estava dando sinais 
de estar cansado de toda aquela química ferrada. Que o fígado 
ficasse para amanhã. Aquele era o dia do zero! Fora o meu 
resultado, tudo mais era zero à esquerda. Tudo o que eu tinha 
que fazer era encontrar minha mãe no centro comercial de 
Brasília, para comemorarmos. Ela beberia seus chopes 
habituais e eu os meus suquinhos naturais. 

O fígado não era tão desimportante assim, mas eu 
não queria que ele soubesse. 

Encontrei minha mãe já no restaurante em frente ao 
escritório onde ela trabalhava. Olhos vermelhos. Copo na 
mão. Um monte de pacotinhos de presente sobre a mesa. Nos 
abraçamos longamente, e ela me reapresentou a uma amiga 
sua de serviço. Essa amiga tinha descido do escritório para 
comemorar também. 

* “Eu sou o rei do mundo!” - menção à cena do filme “Titanic”, em que 
Leonardo Di Caprio, sobre a proa do navio, abre os braços e grita esta frase. 
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Quando soube da notícia, resolveu sair para festejar 
junto com a gente. Dá para imaginar a cena? 

Essa amiga já sabia da minha situação desde os 
primeiros dias de minha mãe na empresa. Ela preferiu contar 
que poderia se ausentar ocasionalmente, por ter um filho 
doente. Essa amiga esteve, a seu modo e da maneira que lhe 
era possível, sempre presente. Foi ela que correu atrás de uma 
farmácia de manipulação quando eu não quis tomar um 
composto líquido que o posto de saúde me dava, por ser ruim 
demais. Ela acertou tudo com a farmácia até saber que eu já 
estava com minhas cápsulas de “a mesma coisa que aquela 
coisa amarga”, porém sem gosto nenhum. Merecia, portanto, 
como qualquer outro, festejar nossa vitória. 

A Patrícia ganhou um ursinho de pelúcia de pregar 
no carro, a amiga ganhou uma outra coisinha. Era tempo de 
festa. Toca ligar pra família toda! 

- Nossa! É? Jura? Que bom? Conta mais. Não dá? 
Tá incontável? Eheheheh. Ah, não dá pra contar porque tem 
que ligar pra mais gente? Ok. Sucesso, então! 

E as ligações seguiram noite afora. Liga que te liga, 
toma remédio, liga mais, mais gente chorando; pausa para o 
jantar. “Depois liga pra mais gente, que amanhã - dizia minha 
mãe - você tem que acordar cedo”. 

Vida de gente “normal” é assim: acorda cedo, rala, 
come bem, rala mais um pouco. De tanto “ralar”, fica com 
sono e vai pra casa dormir. A minha tinha umas inserções de 
pausa para tomar remédio e para orar, mas nada que a fizesse 
ficar muito distante dos padrões normais de vida de um jovem 
médio. 

NORMAL: outras poucas letras que fazem muito 
sentido, em todos os sentidos. 

Tudo, tudo mesmo estava melhor do que eu 
poderia imaginar que estivesse em tão pouco tempo. 
Engordava a olhos vistos, era visto e via nas ruas do Distrito 
Federal, estava fazendo amigos, estava trabalhando, mas 
ainda tinha que chegar a hora de estar bom a ponto de poder 
me mudar de volta para Belo Horizonte. Eu tinha essa idéia 
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meio que como redenção total. Havia pouco mais de dois 
meses desde a última tentativa frustrada de convencer a Dra. 
Ângela de me deixar mudar. “Dentro em breve. Vamos com 
calma!”, ela dizia. E minha mãe reiterava. “E. Só me falta 
colocar tudo a perder, agora que está tudo começando a dar 
certo. Passo a passo. Tempo ao tempo.” 

Não seria aquele o momento mais propício para a 
minha mudança? Eu estava conseguindo levar uma vida 
normal - sem muitos esforços - sem ter grandes desgastes. 
Trabalhando, comendo bem. Eis um ponto a ser analisado: 

- Quem vai cuidar da sua alimentação em Belo 
Horizonte? Você é que não... 

- Ah, mãe. Só me falta você achar que eu, a uma 
altura desta do campeonato, vou começar a lutar contra o 
time. Claro que vou tomar cuidado com minha alimentação. E 
já vou avisando... se a Dra. Ângela achar que não tem 
problema, vamos ter que repensar esta sua dificuldade em me 
aceitar mudando para Belo Horizonte sozinho. 

Já estávamos acertando os últimos detalhes antes 
de eu poder realmente voltar para Belo Horizonte: eu ficaria 
uns tempos na casa do Tio Sérgio – irmão de minha mãe – até 
que minha situação junto ao INSS se regularizasse e eu 
pudesse voltar a, efetivamente, fazer dinheiro para me 
sustentar. Eu estava exultante com a mudança. Poder voltar à 
minha vidinha em bélzonte. Comer pão de queijo com meus 
amigos mais íntimos, sempre que quisesse, andar em praças, 
curtir a cidade, enfim. Tudo aquilo me maravilhava e tinha 
um valor que nunca antes eu tinha dado. Curti cada momento 
que antecedeu a minha mudança. 

A Dra. Ângela já tinha providenciado a minha carta 
de alforria, com restrições e sempre ressaltando que achava 
melhor eu ficar perto da família, que eles poderiam ainda ser 
necessários. 

Mas eu não estava deixando minha família. Eu apenas 
não tinha mais o que fazer em Brasília, e tinha muito o que 
fazer em Belo Horizonte. Em BH eu tenho pernas. Em Brasília, 
não. Só isso já é mais que uma boa razão para querer mudar. 
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Comecei a tentar fazer com que minha mãe ficasse 
mais relaxada com a minha mudança, e acabei convencendo-a 
a se mudar comigo. Maomé não vai à montanha? Leve a 
montanha e Maomé para aonde você quiser, e saiba que Belo 
Horizonte é uma ótima pedida. 

Não tínhamos mais razões pelas quais ficar em 
Brasília. Uma cidade com um custo de vida muito acima dos 
nossos patamares, uma cidade para a qual ela se mudou 
apenas para ajudar a irmã, e eu para me tratar. A irmã faleceu, 
eu melhorei e podia continuar o tratamento a distância. Que 
mais se quer para preparar as malas e por os pés na estrada? 
Nada. Ainda juntou-se a isso o fato de o meu tio estar 
querendo namorar mais à vontade. 

Ele começava a sair da depressão pela perda da 
esposa, e queria viver a sua vida. Nada mais razoável que a 
irmã da falecida não estar presente, nesses momentos de 
readaptação. 

Vamos? Vamos! Restava apenas esperar a perícia 
do INSS, que já estava marcada. Dependendo do resultado, 
transferiríamos o benefício para Belo Horizonte ou eu estaria 
livre para trabalhar. Quem sabe, até voltar para o hotel de 
antes, com pescoço furado e tudo. Dependia apenas da 
gerência. 

Chegou o dia da perícia e a carta que a Dra. Ângela 
escreveu para o perito ajudou na minha liberação. Nela, ela 
contava da minha melhora relevante, de seu parecer sobre 
meu caso – e o parecer dela era favorável a meu retorno ao 
trabalho. O perito leu e me olhou. Me apalpou, me abriu os 
olhos, o ouvido, me virou do avesso, desvirou, apalpou 
gânglios ainda enfartados, fez perguntas sobre meu estado 
geral. 

- Se a médica que te acompanha acha que já está 
na hora de tentar voltar ao trabalho, vamos lá. Mas você ainda 
tem que se cuidar muito, de qualquer forma... blá... blá... blá... 

“Põe mais água no feijão /que eu tô voltando.” 
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Voltamos todos para Belo Horizonte. Minha mãe 
pediu transferência na empresa. Meu irmão transferiu a 
matrícula para a mesma escola em que estudava antes. 

O Hotel me aceitou na mesma semana em que 
cheguei de viagem. Estavam passando por um aperto de meio 
de ano – início de alta temporada em Belo Horizonte – e 
estavam mesmo pensando em contratar alguém. Na primeira 
semana, fui com esparadrapo e tudo, tentando minimizar o 
espanto. Pediram para eu tirar. “Fica menos feio com tudo de 
fora. Com bandeide parece que ainda não fechou e dá nojo”, 
me explicou a Jaque, antiga coordenadora. 

Voltei aos meus afazeres normais e a ter contato 
com as mesmas pessoas de antes – afora as que ainda hoje 
fogem de mim. 

Voltei a me surpreender com as pessoas e suas 
atitudes diante de minha situação: reencontrei pessoas para as 
quais não haveria como não contar nada: Jane, Jaque e 
Rosana. Sempre presentes nas farras de fundo de recepção e 
nas olhadas para as pernas dos hóspedes. Como dizer para 
elas que Brasília tinha sido fantástico? Que, apesar da 
“dengue”, eu havia aprendido muito e que, no final, a 
experiência tinha saldo positivo? Como não deixar que 
lucrassem com minhas experiências - e por que não dizer? - 
como privá-las de informações que as poderiam poupar de 
viver algo parecido? 

Abri para elas, e só tenho a agradecer todos os 
toques e carinhos que têm me dado no decorrer destes meses 
de retorno de viagem. 

Continuo fazendo uso diário dos remédios do 
coquetel. Cada vez mais, eles se aproximam de algo contável. 
É que os inteligentes de plantão conseguiram colocar dois 
remédios dentro de um só comprimido, tem menos de mês. E 
o mais interessante: com seis meses de retorno a BH, tive alta 
da tuberculose. 

Uma já foi. Só falta a outra. Ela que me aguarde! 

XVI 

INÍCIO FELIZ 

(JÁ QUE FINAL 
NÃO É UMA DAS 
PALAVRAS QUE 

MAIS GOSTO) 
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Mês sim, mês não, tenho que ir pedir a benção da 
Dra. Ângela, mas é até bom. Tenho como rever os amigos que 
fiz lá. Vou em um dia e volto no outro. Mal caio em Brasília 
já estou desembarcando de volta, mas vida de gente saudável 
é assim mesmo. 

Contei para alguns colegas a minha situação, e 
posso dizer que, no geral, a aceitação está “acima da média”. 
Se é que isso é compreensível. 

No mais, me é muito importante lembrar que quem 
tem que permanecer ao meu lado permanece, e quem tem que 
sair sai. Lei da selva. Lei da ação e reação. 

Cheguei a ter como meta encontrar um parceiro 
soropositivo para “vivermos com aids” – bonitinho isso, né? - 
mas conheço todo dia tantos soronegativos legais, que acabei 
desistindo. Se acontecer de conhecer um HIV +, aconteceu. 
Só me faltava agora começar a discriminar às avessas. De 
qualquer forma, valeu o toque de um amigo soronegativo para 
eu perceber por que caminho estava indo. 

Além disso, encontrar pwas* (viu como eu estou 
aprendendo termos técnicos?) não é fácil. Todos estão tão 
bem escondidos, não é? 

Hoje, pretendo voltar à faculdade, me formar 
turismólogo, depois me formar jornalista, depois... tanta coisa 
por fazer. 

“Deixe-me ir /preciso andar:..” 

... até que uma casca de banana cruze o meu 
caminho. 

“Vhiver / e não ter a vergonha de ser feliz /  
cantar e cantar e cantar/ a beleza de ser um eterno 

aprendiz” 

* People with aids - sigla internacional para pessoas com aids. Termos outros 
também conhecidos: ele (a) é POZ (referência a positivo); recebeu visita da 
tia SIDA Sem que ela avisasse; tá com a gripe forte; entrou pro clube 
(seguem outros menos recomendáveis, permitidos apenas a integrantes da 
fraternidade) 
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Inimaginável o prazer de escrever um livro. Um 
livro para todos, mas, mais que tudo, um livro de mim para 
mim mesmo. Foi muito bom ter podido gastar esse tempinho 
aqui. 

Sabe aquela estória de escrever e tacar fogo para 
fazer terapia? Serve também escrever e publicar. Funciona 
maravilhosamente. 

Espero que você tenha gostado. Nada melhor que 
chegar ao final da leitura de um livro e ficar chateado por ele 
ter terminado. Gostaria de ter passado ao menos perto disso, 
com você. 

Antes de colocar o ponto final efetivo, gostaria de 
agradecer àqueles que leram e releram as várias versões do 
livro. Aos meus incansáveis amigos que não me pouparam de 
críticas. Tem muito deles aqui também. Não me atrevo a listá-
los. Cabem todos em “pessoas maravilhosas que Deus 
colocou no meu caminho”. 

Fica o agradecimento mais que especial a meu 
amiguinho Breno Louis. 

Breno nasceu e morreu dentro deste livro. (trágico 
né? Mas antes ele que eu) 

Era para este nome constar como pseudônimo do 
autor até momentos antes da impressão, quando reli a obra 
inteira e vi que um pseudônimo não preenche o personagem. 
As bençãos a mim dadas não foram endereçadas ao Breno, e 
não seria justo que ele garantisse seu lugarzinho no céu e eu 
não. 

Imaginei-me às portas do céu:  

_Ei, deixa eu entrar! 

E alguém de dentro me perguntando: “Quem és 
tú?” 

_Como quem? Eu, Bernardo. Não estavam me 
esperando? Escrevi um livro e dei a cara a tapa em nome de 
um mundo mais cristão, mas temente a Alá e Oxum – e a 
triste resposta: 

XVII

CONSIDERAÇÕES 
FINAIS

(UPPS! AQUI 
NÃO TINHA COMO 

ESCAPAR)
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_Naum. Tamos no aguardo de um tal de Breno. 
Um carinha muito legal que aprendeu a viver em tempo de vir 
ter conosco antes de encanar de voltar pra reaprender a errar. 
Bernardo não consta, não senhor. 

Na dúvida, melhor não correr o risco. 

Fico por aqui, esperando o próximo interessado em 
me conhecer. Será sempre um prazer contar minha 
experiência. 

Ah, e antes que eu me esqueça. Pode me fazer um 
favor? Acho que somos íntimos o suficiente para eu pedir 
apenas uma coisinha, não? Não deixe este livro parado em 
uma estante. Passe-o para frente. Troque por outro livro, dê 
de presente - usado mesmo - e se você ganhou este livro 
usado de alguém, desculpe... foi por sugestão minha. Seu 
amigo não estava economizando, nem nada. 

E fica a minha vontade de viver mais coisas e 
poder contá-las. Fica a promessa de escrever algo às crianças, 
para que elas e nós mesmos tenhamos uma idéia mais 
abrangente do que vem a significar “ser gay”. Já tenho até o 
esboço: “Existem pipis e xoxotas. Os pipis são mais 
interessantes, mas se você gostar de xoxotas, tudo bem. Deus 
te deixa entrar no céu da mesma forma”. 

Fica a promessa de não parar de sonhar - e de não 
parar de viver, viu Maura??? A prima que me pediu para não 
morrer. 

Fica a sua promessa de escrever contando o que 
achou. Te aguardo: 



148 arqHIVo

brenolouis@hotmail.com 

(sem ponto final) 
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